Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



t J 



l ^" 






, < 



>• 

s 



i 



~\ 



J'" 



r 



u ^m 



V 



•4 




\ t 



I • 



Isit^û'^ 



^k 



J 



ŒUVRES 



DE 



HENRI HEINE. 



ni. 






IMPRIMEBIE DE PLASSAN ET COUP., 

Rup d* Vauf^raid , n* i5. 



ŒUVRES 



DE 



HENRI HEINE 



III. 



REISEBILDER, 



— TABLEAUX DE F07AGE.— 




PARIS. 

EUGÈNE RENDUEL, 

■OB DRS CBANDS-AUGOSTIKS , 22. 

183&. 






* • ••# • 



' »• • 



4 ♦ 



« • 
• ' . • • • •( 



4 ■> 






«• .t^* <<«• * 



• • > 



• • • 



• • • • •», 






» 




• 


• 


• 


« 


«I * 


• 


• 




• 


• 


• 




• 


• 






• 


•• 


• 




• • 










* 
• 




• 


• 


: 


« 


• 


• • 


• 


• - 


• 


• 




ft 


• 


• 


• 


• r 


• 




• 


• 


<• 






• 


« 




• 


• 




-> 


• 




• 





• • • 



•••• «•• • 

t« ••• •• • 




ANGLETERRE. 



1828. 



' j 1/ 



II. 



• • » . 

• •• • • ■• 



• « • « • 






I. 



* » 



Sur la T^amise. 



L'homme jaune.était debout avec moi sur le 
ppat , quaod j'apiir^s les rivages verdoyaats 
4e U TapDQLiaQ^ et que, dans tous les coins de 
mon conir, les rossignols s*éveiUèrent* — Terre 
dç IftlU^erté) m'écriai-^, )e te $alue!... Salut, 
lij^^rl^l leuiie $olei}?du monde rajeuni! Ces 
yieuK sQleilsr,. l'amour et la foi^ «ont ternis et 
£roif)$,rQt n?i,p6uyent plus ni ^^Igirer ni rér 
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chauffer. Ils sont abandonnés, ces vieux bois de 
myrtes, qui jadis regorgeaient dépopulation, et 
il n'y reste plus que quelques colombes timi- 
des qui nichent dans ces bosquets de la ten- 
dresse. Elles tombent, les vieilles cathédrales 
qu'élevèrent autrefois, à une hauteur gigantes- 
que, des races hardiment pieuses qui voulaient 
édifier leur foi jusque dans le ciel$ elles se dé- 
molissent pièce à pièce, et leurs dieux ne croient 
plus à eux-mêmes. Ces dieux sont décrépits, et 
notre siècle n'a plus assez d'imagination pour 
en créer de nouveaux. Toute la force qu'en- 
ferme le cœur de l'homme devient aujourd'hui 
^amour de la liberté , et la liberté est peut-être 
la religion de notre temps , et c'est encore une 
religion qui se prêche , non aUx riches , mais 
aux pauvres , et elle aussi , a ses apôtres , ses 
martyrs et ses Ischariotes. 

-^ « Jeune enthousiaste, ^toe dit l'hôtome 
janne , vous ne trouverez pas te que vous <îherr 
chez: Vous pouvez avoir raison en disant' qtie 
la liberté* est «lie religion nouvelle qm se ré- 
pondra sur tbutfe la terre. Màîs comme, jadis, 
chaque peuple , en adoptant le christiànj^nie ; 
le modifia suivtînt ses besoins et soh propre 
caractère, ainsi diaque peuple ne prendra de 
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la nouvelle religion que ce qui s*accordéra avec 
les exigences locales et le caractère de la nation. 

» Les Anglais sont un peuple d'intérieur ; ils 
vivent d'une vie de famille bornée, enfermée, 
de paix. Au milieu des siens , l'Anglais cherche 
cette satisfaction de l'âme que sa gaucherie na* 
turelle , sous le rapport social , lui interdit hors 
de chez lui. L'Anglais se contente donc de cette 
liberté qui garantit ses droits personnels et pro- 
tége sans restriction son corps, sa propriété, 
son lit conjugal, sa croyance et même ses ca- 
prices. Chez lur» personne n'est plus libre que 
l'Anglais, et, pour me servir d'une expression 
célèbre , il est roi et pontife entre ses quatre 
murs , et sa devise ordinaire : My home is my 
castle, n'a rien d'inexact. 

» Mais si l'Anglais a principalement besoin de 
liberté personnelle , le Français peut , à la ri- 
gueur, s'en passer, pourvu qu'on lui donne 
cette partie de la liberté que nous nommons 
égalité. Les Français ne sont nullement un peu- 
ple d'intérieur, mais un peuple sociable; ils 
ne peuvent souffrir ces réunions silencieuses 
qu'ils appellent conversations anglaises ; ils cou- 
rent en bavardant du café au cercle , et du cer- 
cle aux salons; leur léger sang de Champagne 
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et leur habileté innée dans le commerce habi- 
tuel , les portent à la vie de sociabilité , dont la 
première et dernière condition, et même lame, 
est l'égalité. Du perfectionnement de la Société 
en France dut résulter le besoin d'égalité , et , 
quelles que soient les causes de la révolu- 
tion , : cette révolution trouva ses principaux 
organes parmi ces spirituels roturiers qui vi- 
vaient dans les salons de Paris sur un pied 
d'égalité apparente avec la haute noblesse, 
mais à qui de temps à autre un sourire féodal, 
même à peine sensible , et d'autant plus bles- 
sant , rappelait la grande ^ l'outrageante iné- 
galité. Et quand la canaille roturière prit la li- 
berté de décapiter cette haute noblesse , ce fut 
peut-être pour hériter moins de leurs biens 
que de leurs aïeux. Que cette soif d'égalité fût 
le grand levier de la révolution , nous, devons 
le croire, d'autant plus que les Français se 
sentirent bientôt heureux et contents sous la 
domination de leur grand empereur, qui, pre- 
nant en considération l'incapacité de ces pro- 
digues, garda toute leur liberté sous sa sévère 
curatelle, et ne leur laissa que la }oie d'une en- 
tière et glorieuse égalité. 

» L'Anglais supporte donc avec bien plus de 
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patience que le Français la vne dWe aristo^ 
cratie privilégiée. Il se console avec la pensée 
que les droits qu'il possède empêchent cette 
aristocratie de le troubler dans la jouissance 
de ses conforts intérieurs et dans se& projeta 
d'existence. Ces aristocrates ne portent pas non 
plus- leurs privilèges en étalage comme sur le 
continent. Dans les rues et dans les lieux dé 
d(ivertissements publics , on né voit de tubans 
bariolés que sur les chapeaux des femmes , et 
d'insignes d'or et d'argent que sur le dos des 
laquais. D'ailleurs ces belles livrées de toutes 
couleurs qui , chez nous , annoncent une caste 
militaire exclusivement privilégiée , en Angle- 
terre ne sont rien moins qu'une distinction ho- 
norifique. Comme un acteur qui essuie son fard 
après la représentation , l'officier anglais , une 
fois l'heure du service passée, se hâte de se dé- 
pouiller de son habit rouge, et, dans la re- 
dingote d'un gentleman , redevient un gentle- 
man/ Ce n'est qu'au théâtre de Saint-James 
qu'on tient à ces décorations et à ces costumes 
qu'on a conservés' des vieux chiffons du moyen 
âge ; c'est là que flottent les rubans d^'ordres, 
que les étoiles étincellent, que bruissent les 
culottes de soie et les longues queues de satin^ 
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là. que retentissent les éperons d'or et les locu- 
tions d'un français suraqué, là que le chevalier 
se gonfle et que la noble demoiselle se paTane, 
Mais qu'importe à uq Â^glçiis libre la comédie 
de la cour de Saint-Jamës ! Cela ne le gène en 
rien, après tout, et personne qe lui défend de 
jouer aussi cette même comédie chez lui , d'y 
faire agenouiller devant lui ses domestiques» 
de &*amu9er avec la jarretière de sa cuisinière.. <» 
Honny soit qui mal y pen^e. 

«Pour les Allemands, ceux-là n'ont besoin 
de liberté ni d'égalité. C'est un peuple spécu*» 
latif, idéologue, penseur, rêveur, qui ne vit 
que dans le passé et dans l'avenir, et n'a pas 
de présent; Les Anglais et les Français ont un 
présent ; chez eux chaque jour a son combat , 
sa résistance et son histoire, L'Allemand n'a 
rien pour quoi il dût combattre ; et comme il 
commençait à soupçonner qu'il pouvait pour-* 
tant y avoir des choses dont la possession serait 
désirable , ses philosophes lui ont sagement ap^ 
pris à douter de l'existence de ces choses. On 
ne peut nier que les Allemands n'aiment aussi 
la liberté ; mais c'est ditféremmeat des autres 
peuples. L'Anglais aime la liberté comme sa 
femme légitime; il la possède, et quoiqu'il ne 
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la traite pas avec une tendresse particulière , il 
sait pourtant au besoin la défendre comme un 
homme , et malheur a Thabit rouge qui pénè- 
tre dans le sanctuaire de sa chambre à cou- 
cher, qu'il soit galant ou sergent. Le Français 
aime la Uberté comme la fiancée de son choix; 
il brûïe pour elle ^ il s'enflamme , il se jette à 
ses pieds avec Jes protestations les plus exagé- 
rées, il se bat pour elle à mort, et pour elle il 
fait mille folies. L'Allemand aime la liberté 
comme il aime sa vieille grand'-mère. » 

Les hommes sont d'étranges créatures. Dans 
la patrie , nous grommelons. Chaque sottise , 
chaque maladresse nous révolte; nous vou- 
drions, comme des enfants, échappera tout cela 
et courir au large dans le monde. Sommes-'nous 
enfin réellement dans ce monde si large, nous 
le. trouvons alors trop large pour nous , et nous 
soupirons secrètement après ces étroites sot- 
tises et ces mesquines maladresses de la patrie, 
et nous voudrions encore être assis dans notre 
vieille chambre si bien connue, et, si cela se 
pouvait, nous bâtir une cabane derrière le 
poêle , nous y accroupir bien chaudement et y 
lire Y Indicateur universel des Allemands. C'est ce 
qui m'arriva en allant en Angleterre. A peine 
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ayais*je perdu de vue les côtes d'AUemaigiDe, qu'il 
s'éveilla, eu moi uu bizarre amour posthume 
pour les bounets de nuit teutoniques et pour 
les forêts de perruques que )e venais de quit- 
ter avec humeur, et quand mes yeux eureiit 
perdu la patrie, je la retrouvai dans mon cœur. 
Ma voix put donc avoir un léger accent d'àt- 
tendrisseitoent quand je répondis à l'homme 
jaune : — Mon cher monsieur , ne médites pas 
des Allemands ; s'ils sont rêveurs , il ^i»e6t beau-- 
coup d'entre eux qui ont rêvé de si belles cho- 
ses que je les échangerais à peine contre la réa- 
lité toute éveillée de nos voisins. Puisque nous 
tous dormons et rêvons , nous pouvons peut- 
être nous passer de liberté ; car nos tyrans dor- 
ment aussi et ne font que rêver la tyrannie. Ce 
fut seulement alors que les Romains catholi- 
ques nous eurent confisqué notre liberté de rê* 
ver, que nous nous réveillânies, nous devînmes 
hommes d'action, nousfûmesvainqueurs; après 
quoi nous nous recouchâmes pour rêver sur 
nouveaux frais. Oh! monsieur, ne vous moquez 
pas de nos rêveurs , car de temps à autre , 
comme des somnambules, ils disent des choses 
admirables dans leur sommeil, et leur parole 
devient alors semence de liberté. Personne ne 
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peiït préfoir'la toumitre des choses. Peut-être 
que TÂnglais splefehique, dégoûté de sa femme, 
lui mettra un jour une corde au col, et Tira 
i^ndre au marché à Smithfield. Le léger Fran- 
çais deviendra peut-être infidèle à sa fiancée , 
la quittera et s'en ira chantant et dansant faire 
la cour aux dames de son Pâlais-Royal. Mais 
rAUemand ne poussera jamais tout-â-fait à la 
porte sa yieille grand'-mère, il lui donnera tou- 
jours «ne petite place au foyer, où elle pourra 
conter aux enfants attentifs ses contes de fées. 
Si, un jour , ce qu'à Dieu ne plaise, la liberté 
avait disparu du monde entier , ce sera un rê- 
yeùrallemand qui la retrouvera dans ses rêves. — 
Pendant cpie le paquebot, et avec lui notre 
conversation, remontaient le courant du fleuve, 
le soledl disparaissait, et ses derniers rayons 
éclairaient Thospice de Greenwich, édifice im- 
posant, semblable A un palais , qui consiste, à 
proprement parler, en deux ailes, et dont l'es- 
pace intermédiaire, qui est vide-, laisse voir 
axkX passants une montagne verte et boisée ,^ 
coui*dnnée par un joli petit château. Sur l'eau ^ 
la foule de bâtiments s'épaississait à chaque 
instant, et j'admirais l'habileté avec laquelle 
s'évitaient ces gros vaisseaux. On est salué en 
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passant par mainte figure sérieusiemeKit amicale 
qu'on n a jamais vue , et qu'on ne. reverr^ peut- 
être jamais. On passe si près les uns des autres 
qu'on pourrait se donner la main pour le bon-* 
jour et pour l'adieu tout à la fois; le cœur se 
gonfle à l'aspect de tant de voiles enflées., et se 
sent étrangement éiQU quand arrive du rivage 
le bourdonnement confus, la niusique des 
danses lointaines et le bruit étouffé des mater- 
lots. Mais peu à peu s'évanouissent sous le voile 
blanc du brouillard du soir les contours des 
o*bjets , et il ne reste visible qu'une forêt de mâts, 
chauves et élancés. 

L'homme jauneétait toujours auprès de moi , 
et regardait pensif dans le ciel, comme s'il vou- 
lait découvrir, à travers la vapeur, les pâles étoi- 
les; les yeux toujours en l'air, il mit sa main 
sur mon épaule , et jdu ton d'un homme dont 
les pensées intimes deviennent involontaire- 
ment des paroles , il dit : — La liberté et l'éga- 
lité ! on ne les trouve pas ici-bas , ni même là- 
haut. Ces étoiles ne sont pas égales ; l'une est 
plus grosse et plus brillante que l'autre^ au- 
cune ne marche en liberté ; toutes obéissent à 
des lois prescrites , à des lois de fer. , . L'escla- 
vage est dans le ciel comme sur la terre. — 
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— Voilà la Tour! s'écria tout d'un coup l'un 
de nos compagnons de voyage , en montrant un 
édifice élevé qui sortait de Londres embrumé 
comme un spectre sombre et mystérieux* 
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Londres. 



J'ai yu la chose la plus étonnante que puisse 
montrer le monde à Fesprit stupéfait ; je l'ai 
vue et ne cesse de m'étonner encore. . . Toujours 
se dresse devant ma pensée cette forêt de brique 
traversée par ce fleuve agité de figures humai- 
nes vivantes , avec leur mille passions variées , 
avec leur désir frémissant d'amour , de faim et 
de haine... Je parle de Londres. 

Envoyez un philosophe à Londres ; mais ^ 
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pour Dieu, n'y envoyez pas un poète! Amenez-y 
un philosophe et placez-le au coin de Cheap-- 
Side, il y apprendra plus de choses que dans 
tous les livres de ta llernière foire de Leipzig; et 
à mesure que ces flots d'hommes murmureront 
autour de lui, une mer de pensées se gon- 
flera aussi devant lui , l'esprit étemel qui flotte 
au-<lessus le . frappera de son souffle , les se- 
crets les plus cachés de l'ordre social se révéle- 
ront à lui soudainement , il entendra et verra 
distinctement les pulsations vitales du monde.. . 
Cer si Londres est la main droite du monde , 
nkcdn active et puissante , cette rue qui conduit 
de la Bcrorse àDovming-Street peut-être regar- 
dée comme la grande artère. . c * 
Mais n'envoyez pas un poète à Londres ! Ce 
sérieuse comptant de toutes choses , cette colos^ 
sale uniformité , cet immense mouvement mé« 
canique, cet air chagrin de la joie elle-même, 
ce Londres exagéré écrase l'imagiiiation et dé^ 
cfaire le cpeur; et si par hasard vous voulez en- 
voyer un poète allemand , un rêveur v qui s'ar- 
rête devant' la moiudre apparition , peut-être 
devant une mendiante 'déguenillée ou devaiit 
une bHUante boutique d'orfèvre ;••. oh! alors ^ 
il lui arrivera très-mal : ilsera bousculé dé tous 
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les côtés , OU même renversé ayec un aimable 
goddamn. Goddamn I les damnées bourrades ! 
Je remarquai bientôt cjue ce peuple à beau- 
coup à faire. Il vit sur un giftnd pied, et quoique 
la nourriture et les habits soient cheë lui plus 
ehers que chez nous , ilyeutpourtant être mieux , 
nourri et mieux habillé, que nous. lia aussi de 
grosses dettes , comme il convient à tous gens 
de qualité , ce qui ne l'empêche pas quelquefois 
de jeter par ostentation sesguinéesp^H* la fènê* 
tre, et de payer les autres peuple» afin qil'ils 
se boxent pour sa. satisfaction particlilière ; 
alors ^ il donne encore à. leurs rois respectifs 
quelque bon pour boire..; Aussi faut-Il que 
John Bull travaille jour et nuit à se procurer de 
Fargent pour de pareiUes dépenses; jour et nuit 
il lui faut mettre son cerveau à la. torture etin^ 
venter de nouvelles machines. Il est. assis et 
calcule à la sueur de son front ; il court , il vole , 
sans prendre garde à rien , xlu port à la B ourse j 
et de la Bourse^ au Stràiid , et alors quahd. au 
coin de Cheap-râide^; un: pauvre pûète allemand 
lui barre, le chemin en hâUlimttdevantunè bou- 
tiq^ue^degravures y il &$i très^pardonnable qu'il 
le ^etteum ,pe\h'tmià»ment de cMét^ gàttdamnJ 
Or le tableau que je regardais, bouche béante, 
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ail coin de Cheapside, était le passage de la Bé- 
résina par les Français. 

Quand, arraché à cette contemplation, je 
reportai tes yeux sur la rue bruyante , où une 
bagarre bariolée d'hommes, de femmes, d'en- 
fants, de gigs^ de voitures de poste, entre 
autres aussi un convoi funèbre , se déroulait 
en grondant, criant, gémissant et craquant, 
il me seinbla que tout Londres n'était qu'un 
pont de la Bérésina, où chacun, dans une in- 
quiétude délirante, veut se frayer un passage 
pour prolonger un petit reste de vie , où l'inso- 
lent cavalier écrase le pauvre fantassin , où 
celui qui tombe est perdu pour toujours, où 
les meilleurs camarades courent sans pitié sur 
les cadavres les uns des autres, où des milliers, 

4 * * 

mourant de lassitude et tout sanglants , ayant 
voult^, mais en vain> se cramponner aux plan- 

. chid» du pont, tombent dan» la fosse glaciale de 
l»iftpi;t. 

^ . Copxbiei^ ^otfe c^^re Allemagne au contraire 

.a}'airp}^.ferj|çin et plus, habitable ! avec quelle 
lenteui? i^êveuse, quelle; paii^' de dimanche s'y 
meuvent toutes phoi^s l La gar4e monte .av^c 

: calme, c'^t sou 9; un soleil caln^p que resplen- 
dissent les. ; ii;Qi^of me^ et^ les maisons. ; autour 

II. . :2 
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de» pignons voltigent les hirondelles , aux fenê- 
tres sourient de grasses conseillères de justice , 
dans les rues sonores, tout a autant de place 
<]u'on en peut désirer, les chiens s*y peuvent 
flairer à Taise, les hommes s'arrêter commo— 
dénient et discourir sur le théâtre, et saluer 
profondément, très-profondément, quandpasse 
quelque faquin ou vice-faquin de distinction 
avec un bout de ruban bigarré sur un habit 
râpé, ou un petit maréchal de cour tout pou- 
dré j, tout doré , qui daigne rendre un salut gra- 
cieux. ' ' 

J*avai& bien fait le projet de ne pas m'éton— 
ner sur l'imposante grandeur de Londres, dont 
j-avaîs ouï tant de choses. Mais il m'arriva de 
même qu'à ce pauvre écolier qui était bien <îé— 
cidé à ne pas sentir là 'correction qu*il allait recfe- 
voir. Il y eut seUlenieilt cette différence qtl^il at- 
tendait É\ïr son dos les quelques ctîtips du bâton 
ordinaire^ selon Fusage ordinaire, et qù^oii rai 
administra à la place une mesure éxtraordi- 
naire de coups qu'il- reçut à un^encfefoit éxtAi- 
ordinaire au tnoyen d'une petite baguiettè. Mèî , 
j'attendais de grands palais, et je nie vis rien 
que de petites maisons ; mais l'uniformité et 
l'incalculable foule' die ces =hafei!?a tiens impose 
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par cela inéme avec d'autant plus de puis- 
sance. 

Ces maisons de briques reçoivent de l'air hu* 
mide et de la yapeur du charbon une couleur 
uniforme de teinte olive foncée. Elles sont toutes 
de la même architecture ; ordinairement deux 
ou trois fenêtl*es en large et trois en hauteur, 
et sur le faite , de petites cheminées rouges qui 
ont Fair de dents fraîchement arrachées et sai* 
gnantes. Les rues , larges et tirées au ccH-deau « 
ont ainsi l'air d'être formées seulement par 
deut longues maisons sans fin. bâties en forme 
deiçaserne. La raison en est que chaque famille 
anglaise, ne se composât-elle que de deux per*- 
^onnes, veutpourtant habiter une maison seule, 
âon château fort à elle , et que de riches spécu- 
lateurs <^ pour satisfaire ce besoin, bâtissent des 
rues entières dont ils revendc^nt les maisons en 
détail; D,ans les rues principales de la Cité, 
partie de Londres où est le siège du commerce 
et de l'industrie , où des maisons encore anr- 
ciennes séparent les nouvelles, où les devan* 
tures sont couvertes jusqu'au toit de noms longs 
d*une aune et de chiffites presque toujours do- 
rés et en relief , cette uniformité caractéristi- 
que des maisons frappe moins, d^âutant moins. 
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que l'œil de l'étranger est sans cesse occupé par 
l'aspect merveilleux de tant d'objets beaux et 
nouveaux étalés aux fenêtres des boutiques. 
Ces objets en eux-mêmes produisent déjà un 
très -grand eflfet, parce que l'Anglais achève 
complètement tout ce qu'il confectionne^ 
et que chaque article de luxe, une lampe 
astrale, une botte, une boite à thé, une robe 
de femme , noua engagent pàk* leur brillant 
et par îeui* aîr finished ; mais c'est aussi l'art de 
l'étalage , lé côntraslfe des couleurs et la variété 
qui donnent ùn'attrait particulier aux boutiques 
anglaises; même les choses destinées auxJbe- 
soins de tous les jours , se montrent avec une 
étonnante magie d'éclat ; des comestibles ordi- 
naires nous attirent par une nouvelle combi- 
naison d'éclairage ; même les poissons crus sont 
présentés avec un art piquant qui nous charme 
par les reflets d'arc-en-cîel de leurs écailles, la 
viande crue est comme peinte sur dés assiettes 
de porcelaine bien nettes et enluminée^ de 
toute façon, avec une riante couronne 'de 
pei*siL Enfin tout a la coquetterie d'une' pein- 
ture , et nous' rappelle les tableaux si brillants 
et pourtant si naturels' de Franz Miens. Il n'y 
a que les hommes qui n'aient pas Faîr aussi 






gai que sur ces tableaux hollandais ; c'est aveq 
les figures les plus sérieuses qu'ils vendent lesk 
joujous les plus drôles, et la' coupe et la cou- 
leur de leur habillement sont uniformes commq 
leurs maisons. 

Du cQté opposé' de Londres qu'on nomme 
l'extrémité occidentale, ^A^ wesi-^nd ofihe tawn^ 
où vit le monde distingué et moins occupé ^ 
cette uniformité (domine encore davantage i 
en effet ^ . il y a des rues entières , longues e^ 
larges , pu toutes les maisons, grandes comme, 
des palais,. ne sont pourtant pas autrement 
distinguées extérieurement , si ce n'est qu'ic| 
on voit comme à presque .toutes les habitar 
tions qui ne sont pas tout-à-fait ordinaires les 
fenêtres du premier étage décorées de bal- 
cons en fer , et qu'on trouve aussi au rez-de- 
chaussée un noir grillage en fer qui protège un 
étage souterrain. On rencontre aussi dans cette 
partie de la ville de grands squares , qui sont 
des rangées de maisons semblables à celles pré- 
cédemment décrites, lesquelles forment un car- 
ré pu se trouve au milieu un )ardin fermé par 
une grille en fer noir avec quelques statues. 
Sur ces places et dans ces rues, Tœil de l'élran- 
ger n'est |amais blessé par l'aspect des cabanes 
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cronlantes de la misère. Partout se raidissent 



la richesse et la distinction : c'est dans de pe*- 
thés raes écartées et dans de sombres et hu- 
mides passages que s'entasse la pauvreté avec 
ses haillons et ses larmes. 

L'étranger qiiî parcourt les grandes rues de 
Londres, et ne tombe j[)as justement dans le» 
véritables quartiers du petit peuple , ne voit 
rien 6u très-peu de l'inimense misère qui se 
trouve en cette ville. Seulement de loin en loift, 
à l'entrée de quelque rueller obscure, une 
femme déguenillée se tient en silence avec un 
nourrisson sur son sein flétri , et demande 
l'aumône avec les yeux. Peut-être quand ces 
yeux sont encore beaux , les regarde-t-on par 
hasard avec plus d'attention, et l'on s'effraie 
du monde de douleur qu'on y a entrevu. Le» 
mendiants ordinaires sont de vieilles gens, nè~ 
grès pour la plupart , qu'on voit au coin de» 
rues , où ils balaient un passage pour les pié- 
tons j ce qui est fort utile dans la boue de Lon-- 
dres, et demandent pour leur peine une pièce 
de cuivre. La pauvreté, ainsi que le vice et le 
crime, ne sort de ses repaires que vers le soir«^ 
Elle évite la lumière du jour d'autant plus ti- 
midement que sa misère contraste d'une ma^ 



ANGLETEBRE. 2'j 

nière plus affreuse avec Farrogance de la ri- 
chesse qui resplendit partout. Il arrive pour- 
tant quelquefois que la faim la pousse dans la 
journée hors de ses sombres ruelles , ^t alors 
elle s'arrête avec ses -yeux muets et éloquents , 
et tend une main suppliante au riche mar- 
chand qui passe affairé et faisant sonner ses 
écus , ou au . lord loisif qui , tel qu'un Diey, 
rassasié ^ traverse , monté sur un haut coursier,; 
cette foule au-dessous de lui , sur laquelle il 
jette de temps en temps un regard noblement 
indifférent, comme si ce fussent de petites four- 
mis ou un tas de chétives créatures dont la joie 
ou la douleur n'ont rien de commun avec ses 
sentiments. La noblesse anglaise, semblable à 
des êtres d'une nature supérieure, plane en effet 
au-dessus de cette canaille qui reste attachée 
au S9I , et regarde la petite Angleterre comme 
son pied-à-terre seulement , l'Italie comme sa 
maison de campagne , Paris comme son salon 

de compagnie, enfin le nionde entier comme 

« 

sa propriété ; ne connaissant ni inquiétudes , 
ni limités , ces gens volent où bon leur sem- 
ble, et leur or est un talisman qui réalise leurs 
désirs les plus insensés. 

Malheureuse pauvreté ! que ta faim doit être 
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cruelle là ou d'autres regorgent d'un insolent 
superflu \ Et quand on te jette par hasard d'une 
main indifférente une croûte de pain , combien 
amères doivent être les larmes dont tu l'arror 
ses ! Tu t'enfpoisonnes avec tes propres lar- 
mes. Tu as bien raison de chercher la compa- 
gnie du ^ce et du crime. Des criminels re- 
poussés portent souvent plus d'humanité dans 
le cœur , que ces froids et irréprochables épi- 
ciers de la vertu chez qui toute force est éteinte 
pour le mal , mais aussi pour le bien. Et même 
le vice n'est pas toujours vice : j'ai vu des fem- 
mes sur la joue desquelles le vice était peint en 
rouge, et dans leur cœur habitait' la ][>ureté du 
ciel ; j'ai vu des femmes... Je voudrais les re^ 
voir encore ! 



IIL 



Les Anglais. 



Chaque nation a sa place assignée 60us les 
arcardes de la Bourse de Londres » et on y lit 
sur des écriteaux élevés les noms : Russes , Es- 
pagnols 5 Suédois , jé llemands , Danois , Maltais , 
Jtt«/i , Hmnbowrgeois , Turcs , etc. , e,tc. Autre- 
fois, chaque marchand se tenait sous l'écri- 
teau qui désignait sa nation ; aujourd'hui ce se- 
rait peine inutile de Ty ch^tîher : les hommes 
ont avancé. Là où étaient les Espagnols se 
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tiennent actuellement les Hollandais , les Ham- 
bourgeois ont remplacé les Juifs; là où Ton 
cherche les Turcs on trouve maintenant les 
Russes , les Italiens se tiennent où furent les 
Français : il n'y a pas jusqu'aux Allemands qui 
niaient fait quelques pas. 

Gomme à la Bourse de Londres , les anciens 
écriteaux sont aussi restés en place dans le 
reste du monde , pendant que les hommes éta- 
blis au-dessous ont été poussés en avant , et 
que d'autres hommes sont venus à leur place, 
dont les tètes nouvelles vont très-mal avec le 
vieil écriteau. Les anciens traits caractéristi- 
ques des différents peuples , tels qu'on les a 
stéréotypés dans les compendia et dans les ca- 
barets à bière, ne peuvent plus nous ser- 
vir à rien , sinon à nous jeter dans des erreurs 
déplorables. De même que jious avons vu 
pendant les quinze dernières années se chan- 
ger sensiblement sous nos yeux le caractère de 
nos voisins d'Occident^ nous pouvons ^ depuis 
la levée du blocus continental , recoBuaitre de 
l'autre côté du canal une seioJblable métamor- 
phose. Les raides et silencieux Ângkuis vont par 
troupes en pèlerinage en France y pour y w^ 
prendre a parler et a se mouvoir, et , à leur 
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retour, on Yoit avec étonnement que leur lan- 
gue s'est déliée, qu'ils n^oat plus, comme au- 
paravant , deux mains gauches , et ne se con- 
tentent plus de beefsieek et de plumpudding. 
J^ai vu de mes propres yeux un Semblable An- 
glais qui a demandé dans la Tawistock-Tayern 
un peu de sucre pour ses choux-fleurs , héré- 
sie contre la vieille et sévère cuisine anglicane, 
dont l'hôtelier faillit tomber à la renverse , vu 
qu'il est notoire que, depuis l'invasion romai- 
ne, le chou-fleur ne s'est jamais mangé en An- 
gleterre que cuit à l'eau et sans aucun condi- 
ment doucereux. Ce fut ce même Anglais qui, 
encore que je ne l'eusse jamais vu auparavant, 
s'assit près de moi , et commença un discours 
français si prévenant, que je ne pus m'empë- 
cher de lui avouer que je me réjouissais fort 
de trouver enfin un Anglais qui ne fût pas ré- 
servé avec les étrangers; à quoi il répondit, avec 
autant dé franchise et sans sourire , qu'il plar- 
lait avec moi pour s'exercelr dans la langue 
française. 

C'est une chose digne de remarque, que }es 
Français deviennent tous les jours plus pensifs, 
plus sérieux, plus profonds^ à mesure que les 
Anglais s'efforcent de s'approprier un caractère 
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léger, superficiel et riant , tendance qui se ma- 
nifeste dans leur littérature comme dans leur 
vie. Les presses de Londres ne sont occupées 
qu'à reproduire des écrits fashionables, des ro- 
mans dont Faction est toujours dans la sphère 
brillante de la high life, ou en réfléchit Tima- 
ge, comme, par exemple, Almaks^ Vivian 
Grty^ Trentaine^ TheGuards, Flirtation. Le nom 
dé ce dernier roman désignerait le mieux ce 
genre tout entier, cette coquetterie de maniè^ 
tes et de façons de parler exotiques, cette 
grosse délicatesse , cette lourde légèreté , ce 
doucereux acide, cette grossièreté raffinée, 
bref, toutes les niaiseries pesantes de ces pa- 
pillons de bois qui Yoltigent dans les salons du 
West-End dei Londres. 

Quelle littérature nous offre au contraire au- 
jourd'hui la presse française, cette véritable re- 
présentante de l'esprit et de la volonté des Fran- 
çais ! De même que leur grand empereur, ^ui 
employa les loisfrs de sa captivité a dicter sa 
vie , à nous révéler les décrets les plus cachés 
de son âme divine, et changea le rocher de 
Sainte-Hélène en une chaire d'histoire du haut 
de laic|aelie les contemporains étaient jugés et 
leurs descendants instruits , les Français ont 
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commencé â utiliser aussi glorieusement que 
possible leurs jours de revers , le temps de leur 
inactiirité politique. Eux aussi éwÎTent This- 
toire de leurs faits. Ces mains qui ont manié 
si long<*temps le glaiye redeviennîent Tefiroi de 
leiurs ehnemîs, quand elies prennent la pbune; 
toute la< nation est pour ainsi dire occupée df 
rédition* de ses mémoires ,. et , si elle s«iit>nion 
conseil , elle féra encore xm^ édition toutie ps^ 
ticûlîère , ad usum Del/Mni ^ .w^c de ti?i}$r)oUe8 
yMs* coloriées de la priso de la Bastille > d$ l'at- 
taque des Tuileries, du âi janvier, etc. . 
r ' Mais si j'ai dit que les Anglais téchiçnt au*- 
jourd'hui à devenir légers et frivoles, $t à re- 
vétjr cette peâui de singe . dont les. Fvânçais ^e 
dépouillent , je dois faire remarquei* qu^ cette 
recherche est surtout propre à la mbiUty Qt,.â 
la gentry y au béafi nmnde^ hf^tM^Qup pljus qp^'à 
la bourgeoisie. A» contraire, Jarpaietiç^i indus- 
trielle de la* nation, iea.marQhaitd$; d^l.yU)es 
da falwrixijuièv et SMrtouti'tos %c^%sim^.^^\eiisA, 
fe> oaidiiet^iinléri^eur diurpiétîf^ûv î^/po4fr4^ 
«êmè^^lifalpdu' puritfLin0mié;^id^)$pf t^^quf^cfdf^ 
poirtibn'Bèistte du peuple fmwie^ii«^G>|^&^nr 
dains oomiàe il faut ,< le mêitie; 60Xi^a#te ; ^^ 
jadis lés ôavaliers et.:le$ têtes r0tidies p^nts 
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avec tant de vérité par Walter S^ott dan^ se» 
romans. 

On fait au barde écossais trop d'honneur, 
quand on croit que son génie a recréé , d'après 
des études historiques , Texiérieur et les pen- 
sées intimes de ces deux partis , et qu'H a , li*- 
bre d0 préjugés comme un dieu poète, traité 
ces deux partis avec la même impartialité , 
avec la mième affection. Mais qu'on jette un re- 
gard dans les réunion» d[évotes de Liyerpool ou 
de Manchester, et ensuite dans les saloons fasr 
hionables dû West-End^ et Ton verra clairement 
que Walter Scott n*a -eu qu'à copier s^n siècle, 
et' qu'il a ^têtu les figures d'aujourd'hui de 
costumes d'autrefois. Si l'on pense ensuite que, 
d'un côté , lui-même , comn)e Écossais , a sucé, 
pat* l'éducation et par l'esprit nattotial , des 
^éhtitti€$|it$ puritains, et que de l'aulre^ comneie 
tory, qdi se croirait «volontiers un rejeton de» 
Stuarts , il doit être de tout son cœur royaliste 
\iV\^hlocTSLte)ei qii'il'a par conséquent eni* 
brassé avé^ un égfai amotàr ces deux teodaaoe^ 
qui se 'sont neutralisées par le dcHKtïraste, an 
y^x|dique facileo^nt son impartialité îdans la 
peintiire dés nobleset des démocrates du temps 
de CromwdH,'imp2a:tialité qui nousa fait croire 
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à tort que nous devionè attendre de lui, dans 
son histoire de Napoléon, une aussi fidèle {fuir^ 
plây) peinture des héros, de la révolution fran- 
çaise. ' .' • 
Celui qui observe l'Angleterre avec attenf- 
tion , trouvé chaque ]our. l'occasion de recoli- 
naître ces deux tendances , la frivole et la puri- 
taine, dans leur dévelo^ement le jrfus repousr 
sant , et * cela va sans dire , dans l^ur lutte. 
Une occasion semblable s'est rencontrée, $uiv> 
tout dans lefaniettx {>rooès de* M. Wakïfîfild*, 
foyenitl cavalier, qui avait enlevé â l'improviste 
la fille du riche M* Tumer , marchand de Li- 
verpool , ^t l'avait épo^itsée à Gretna-Green de- 
vant le faûieux foifgeron qui forge les chaiiies 
les plus solides. Toute la séquelle bigote^ le 
peuple entier dès élui dé Dieu, cria àoiàthéfi&e 
iUrruixe pareille iibominatiioiijdads tous les ora- 
toires ide Liverpoâl. où demanda au ciel de faire 
tomber saioolère sur bitéte.de Wdkefield et de 
- son. c^mplice^ que : L^abiine t de . bf terre devait 
. e)[i^l50«itir Gc^iimevla ôBqueiâe^iikéfeah, Datban 
. lA; Abiraiiçi V'S^'fMMfViJâtBe léïKlorenpliij^ âûr<de\la 
veii^fam» ^divia£ev qdipfaâiii ^li^oQQsèihe: temps 
^asidJles;tribHnadx«lèrii*àQ[dtfeBipo(i|iDiattiare^ 
tespnofimatéors du plus i(ailit{<kfs sacrements, 



r 



56 ^ ^ REISEBILDER. 

le courroux du king'% benchy du grand-chance- 
lier et même de la chambre haute. • . ; pendant 
que dans les ssdons fashionables on savait fort 
bien plaisanter et rire avec tolérance du hardi 
raTÎsseur^ de filles. Ce contraste des deux opi- 
nions se manifesta encore à moi de la manière 
la plus divertissante, un jour que je me trouvais 
à rOpéra auprès de deux grosses dames de 
Manchester qui voyaient pour la première fois 
ce lieu dé réunion du beau monde : elles ne pu-* 
rent faire éclater assez fort Thorreur de leur 
cœur quand le ballet commença et que le? légè- 
res danseuses en jupon court montrèrent leui^s 
poses voluptueusement gracieuses, déployè- 
rent leurs belles , longues et impudiques jam- 
bes ^ et se précipitèrent tout d'un coup cbnHxie 
des bacchantes dans tes bras dé leurs danseurs. 
La musique brûlante ,.Iei» vêtements primitifs 
en tricot couleur de chair /les bonds natnrèld, 
/tout se réunit pour arracher aux pauvres dames 
^une sueur d'angoisse ;^ leurs poitvitiesî vougis- 
i Baient d'indigtiatiofi o iShœking J vfnr sbJami l far ^ 
ifuimel -s^édriaietDlHeilea :tou)owâ eaigémifiéalit, 
etielles furent teiieh^ent paralysées pactreffiroi, 
qu^ellés ne pureBt'déteà^her leurs lor^éttes de 
leurs, youx^ et qtie^ jusqu'au dernier idomeiit , 
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jusqu'à la chute du rideau ^ elles demeurèrent 
dans la même situation. 

Néanmoins , malgré ces oppositions dans les 
directions de l'esprit et de la vie pratique , on 
retrouve dans le peuple anglais une unité de 
sentiments qui consiste en ce qu'il se sent un 
peuple» Les têtes rondes et les cavaliers mo- 
dernes peuvent se haïr et se mépriser récipro- 
quement , mais ils ne cessent point d'être An- 
glais : comme tels , ils sont unis et rattachés les 
uns aux autres ainsi que des plantes qui ont 
poussé sur le même sol et qui y sont étroite- 
ment enracinées. De là ce secret accord de toute 
la vie et de tout le mouvement de l'Angleterre 
qui nous semble au premier coup d'œil un dé- 
dale de confusion et de contradictions. Opulence 
fabuleuse et misère , orthodoxie et incrédulité , 
liberté et esclavage , cruauté et douceur , pro- 
bité et filouterie; ces contrastes, vus dans leurs 
extrêmes les plus délirants, et par-dessus le tout, 
ce ciel de brouillards gris, ces machines bour- 
donnant de toutes parts, les chiffres, les lumières 
du gaz, les cheminées, les journaux gigantes- 
ques , les cruches de porter , les bouches ser- 
rées , tout cela se lie tellement ensemble que 
nous ne pouvons en supposer aucune partie 
II. 3 
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sans l'autre, et ce qui, vu à part, exciterait Té- 
tonnement ou le rire, nous apparaît , dans ce 
tout compact , une chose tout ordinaire et sé- 
rieuse. 

Je crois du reste que la même chose nous 
arrivera partout , et dans les pays même dont 
nous nous faisons des idées plus bizarres en- 
core , et où nous espérons encore une plus ri- 
che moisson de rire et de surprise. Notre 
amour des voyages , notre envie de voir des. 
pays étrangers, surtout comme nous éprou- 
vons ces envies dans la jeunesse , naissent prin- 
cipalement de cette attente mal fondée de con- 
trastes extraordinaires , de ce plaisir fastaque 
de mascarades où nous imaginons les hommes 
et les idées de notre patrie dans ces pays étran- 
gers , et où nous déguisons ainsi nos meilleurs 
amis sous des costumes et des inœurs exotiques. * 
Si nous pensons par exemple aux Hottentots , 
ce sont les damés de notre ville natale qtii, pein- 
tes en noir et avec un supplément postérieur ^ 
dansent dans notre imagination , pendant que 
nos jeunes beaux esprits grimpent , avec toute 
l'agilité de sauvages, sur les palmiers. Pens^ns- 
nou^ aux habitants du pôle nord , housy voyonis 
«ncore toutes figures connues ;' notre tante court 
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«ur la glace dans son traîneau attelé de chiens , 
M. le co-recteur est couclié sur sa peau d'ours, 
et déguste tranquillement son huile du matin , 
madaq^e lareceveuse de Taccise, madame Tins- 
pectrice, et madame la conseillère d'infibulation 
sont accroupies ensemble et mâchent des chan- 
delles, etc. etc. Mais arrivons-nous réellement 
dans ces pays , nous voyons bientôt que les 
hommes n'y font qu'un avec les mœurs et les 
costumes , que les figures s'y accordent avec 
les pensées , et les habits avec les besoins , et 
même que les plantes , les animaux , les hom- 
mes et le pays y forment un ensemble harmo- 
nieux. 



' • 



IV, 



Old-Bailey. 



Le nom seul d'Old-Baîley remplît tout d'a- 
bord Fâme d'effroi. On se figure tout de suite 
un grand, noir et maussade bâtiment, un pa- 
lais de la misère et du crime. L'aile gauche , 
qui forme le véritable Newgate , sert de prison 
criminelle , et l'on n'y voit qu'un grand mur 
de pierres de taille noircies par l'humidité , 
dans lequel sont deux niches avec des figures 
allégoriques tout aussi noires, dont l'une, si 
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je ne me trompe, représente la Justice, et, 
comme d'ordinaire, la main qui tenait la ba- 
lance est brisée , de sorte qu'il ne reste plus 
qu'une femme aveugle et tenant un glaive. 
A peu près au milieu de l'édifice est l'autel de 
cette déesse, c'est-à-dire la fenêtre où l'on at- 
tache l'échafaud du gibet ^ et enfin à droite se 
trouve la cour du tribunal criminel , où sont 
tenues les sessions trimestrielles. Ici est une 
porte qui devrait bien être surmontée , comme 
la porte de l'enfer du Dante , de l'inscription' : 

Per me si ya ne lia città dolente^ 
Per me si Ta ne reterno dolore, 
Per me si va tra la gente perduta. 

£n passant par cette porte , on arrive à une 
petite cour où se rassemble l'écume de la popu- 
lace pour voir passer les criminels ; leurs ^mis 
et leurs ennemis s'y trouvent aussi; parents, 
enfants , mendiants , idiots , et surtout de 
vieilles femmes qui traitent la cause du )our, 
peut-être avec plus de pénétration que les juges 
et le jury, avec leur risible solennité et leur en- 
nuyeuse jurisprudence. J'ai certainement vu 
devant la porte du tribunal une vieille femme 
qui, dans le cerclé de ses commère»^ défendait 
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mieux le pauvre William le Noir^ que J'aTocat 
fort gavant de oelui-ci dans la salle d'audience. 
Quand eUe essuya avec un tablier déguenillé la 
dernière larme de son odil rouge , il «embla que 
tout le crime de William était également effacé. 

Dans la salie même , qui n'^st pas remarqua- 
blement grande , il y a en bas , devant ce qu'oxi 
appelle la barre^ peu de place pour le public ; 
mais en haut , des deux côtés , sont deux i^-- 
cieuses galeries avec des bancs élevés ^ où les 
spectateurs sont empilés Tun sur l'aatre. 

Quand je visitai Old-Bailey , je trouvai place 
dans l'une de ces galeries qui me fut ouverte 
par la vieille portière , moyennant ^[ratification 
d'un schelling* J'arrivai au moment où le jury 
se levait pour aller juger si William le Noiréttoit 
coupable ou non ooapafek du crime qui lui 
élait imputé. 

Les juges siègent ici, comme dans les au- 
tres cours de justice de Londres , <en togesd^n 
noir bleuâtre^ doublées de violet clair, etlem* 
tête est couverte de la perruque poudréeàblunc 
avec laquelle les sourcils et les lavons noirs 
oontrastent souvent d'une manière originale. 
Ils sont assis devant mme longue taMe Yvette rar 
des sié^s 'devés , a» haut bont de la salle où 
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Y OU a grskxé en caractères d'or sur le mur un 
passage de la Bible qui leur recommande de 
se garder des )ugements injustes. Sur les deux 
côtés, sont des bancs pour le jury et des places 
debout pour les accusateurs et les témoins. En . 
face des juges , est la place des accusés : ceux- 
ci ne Mnt point assis sur une sellette de cri-^ 
minel , comme en France et dans les provinces 
du Rhin , mais ils se tiennent debout derrière 
une singulière plandbie qui est taillée en haut 
comme une porte à voûte étroite. Un miroir 
subtilement combiné y doit être ajusté pour 
mettre le jugea même d'observer tous les gestes 
et mouvements de la figure des accusés. On 
place aussi devant ces derniers des herbes odo- 
riférantes fraîches pour fortifier leurs nerfs, et 
cela peut souvent être utile là où Ton dispute , 
à l'accusation son corps et sa vie. Je vis sur la 
table des juges de semblables herbes et même 
une rose. Je ne sais comment cela se fit , mais 
la vue de cette rose me remua profondément ; 
cette rose rouge et riante , la fleur de l'amoilr 
et du printemps , sur la table du terrible tri- 
bunal d'Old-Bailey ! Une vapeur chaude et pen- 
sante circulait dans la salle. Tout portait l'air 
d'iyn chagrin indéfinissable, d'un délire sérieux. ^ 
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On croyait voir de grises araignées couler le 
long des visages hébétés. Les terribles balances 
criaient distinctement sur la tête de William 
le Noir, 

Un jury se forma aussi dans la galerie. Une 
grosse dame, dont les petits yeux scintillaient 
'comme des vers luisants dans ses jouesgonflées 
de rouge , fit remarquer que William le Noir 
était un très-joli garçon. Pourtant sa voisine , 
âme tendre et gazouillante dans un corps de 
mauvais vélin , soutint qu'il portait ses cheveux 
noirs trop longs et incultes, et que ses yeux me- 
naçaient comme ceux de M. Kean dans Othel- 
lo... — Quelle différence , contina-t-elle , avec 
Thompson ! celui-ci est bien un autre homme, 
avec ses cheveux blonds et peignés bien lisses 
à la mode, et puis, c*est un homme très-adroit, 
il joue un peu de flûte, il peint un peu, il 
parle îin peu français... — Et il vole un peu , 
ajouta la grosse dame. —Eh bien , quoi ! voler, 
répliqua sa mince voisine , cela n'est pas aussi 
barbare que de faire des faux ; car un voleur , 
si , par exemple , il a volé un mouton ; est trans- 
porté à Botany-Bay , pendant que le scélérat 
<|ui a contrefait une signature est pendu sans 
pitié ni miséricorde. — Sans pitié ni mlsérî^ 
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corde, dit en soupirant près de moi un homme 
maigre, avec un habit noir douteux : pendre ! 
aucun homme n a le droit d'en faire mourir un 
autre ; des chrétiens devraient encore moins 
prononcer une sentence de mort , car ils de- 
vraient se souvenir que le fondateur de leur re- 
ligion, notre maître et sauveur, a été condamné 
et exécuté, tout innocent qu'il fût ! — Quoi donc ! 
répondit la dame mince ,* en souriant de ses 
lèvres minces , si un pareil faussaire n'était pas 
pendu, aucun homme riche ne serait sûr de 
sa fortune ; par exemple , le gros banquier de 
Lombard-Street, Saint Swithin's-Lane, ou bien 
notre ami M. Scott , dont la signature a été 
imitée d'une manière si frappante. Et M. Scott 
a gagné son bien si durement , et l'on dit même 
qu'il n'est devenu riche qu'en se faisant payer 
pour prendre les maladies des autres , au point 
que les enfants courent encore au j ourd'huî après 
lui dans la rue , et lui crient : Je te donne une 
piècede six pences si tu me prends mon mal de 
dents , nous te donnons|^n schilling si tu veux 
prendre la bosse du petit George. — C'est 
vraiment curieux , dit en l'interi^ompant la 
grosse dame , c'est vraiment curieux que Wil- 
liam le Noir et Thompson aient été auparavant ^ 
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les meilleurs amis, qu'ils, aient demeuré, mangé 
et bu ensemble, et qu'aujourd'hui Edward 
Thompson accuse de faux son ancien cama- 
rade ! Mais pourquoi la sœur deThompi^n n'est- 
elle pas ici , elle qui courait partout autrefois 
après son cher William? — Alors une belle jeune 
femme sur la douce figure de laquelle ét^it étei^ 
due une sombre affliction , comme un crêpe 
noir sur un rosier fleuri , chuchota une bien 
longue et pleureuse histoire^ où je compris tout 
juste que son amie , la belle Mary , avait été 
cruellement battue par son frère , et qu'elle 
était à moitié morte dans son Ut. — Ne dites 
donc pas : la belle Mary , grômm<sla avec hu* 
meur la grosse dame ; bien trop maigre , ma 
foi , elle est bien trop maigre pour qu'on la 
nomme belle, et si son William est pendu. « • -*** 
En ce moment rentrèrent les membres du jury, 
qui déclarèrent que l'accusé était coupable de 
faux. Quand sur ce verdict , on emmena Wil- 
liam le Noir hors de la salle, il jeta un long, 
bien long régwd sur^ward Thompson. 

Suivant une légende de l'Orient , Satan était 
autrefois un ange, et vivait dans le piel avec les 
autres anges, jusqu'au jouir où il voulut les eor*- 
rompre , oe qui fit qyj^. Dieu le précipita dan» 
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la nuit étemelle des enfers. Mais pendant qu'il 
tombait du Ciel il ne cessa de regarder en haut, 
toujours vers l'ange qui l'avait accusé. Plus il 
s'enfonçait dans l'abime , plus horrible et tou- 
jours plus horrible devenait son regard... Et 
il faut que c'ait été un affreux regard , car l'ange 
qui en fut atteint devint pâle , et jamais la 
rougeur ne revint sur ses joues , et depuis ce 
temps il est appelé l'ange de la mort. 

Edv^ard Thompson devint pâle comme l'ange 
de la mort. 



V. 



( 

Le nouveau Ministère. 



J'ai fait Tété dernier, à Bedlam, la cod nais- 
sance d'un philosophe qui , avec des clignote- 
ments mystérieux , et à demi-voix , m'a donné 
d'excellentes et importantes explications sur 
l'origine du mal. Comme beaucoup d'autres 
philosophes de ses collègues , il pensait aussi , 
lui , qu'on devait à cet égard admettre quelque 
chose d'historique. Moi , je penchais volontiers 
vers cet avis , et j'expliquai l'origine du mal par 
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ce fait que le Bon-Dieu avait créé trop peu d'ar- 
gent. 

— Bien parlé ! répondit mon philosophe ; le 
Bon-Dieu ayait le gousset yide quand il créa le 
monde. Il fut obligé d'emprunter à cet effet de 
l'argent au Diable, auquel il assigna comme 
hypothèque toute la création. Comme le Bon- 
Dieu , de par Dieu et la justice , lui doit encore 
les frais du monde , il ne peut , par délicatesse , 
lui défendre d'y roder partout , et d'y semer le 
désordre et le mal. Mais, de son côté, le Diable 
est fort intéressé à ce que le monde ne périsse 
pas tout etitîer, ce qui lui ferait perdre son hy- 
pothèque ; donc , il se garde bien d'y mettre 
tout sens dessus dessous; et le Bon-Dieu, qui 
n'est pas plus bête , et sait bien qu'il a dans 
l'intérêt du Diable une secrète garantie, s'aven- 
ture quelquefois à lui confier tout le gouver- 
nement du monde , c'est-à-dire qu'il charge le 
Diable de former un ministère. Alors, il \a sans 
dire que Samiel reçoit le commandement des 
armées infernales , Bebébuth devient chanoe- 
lier, Âstaroth secrétaire-d'État, la vieille grand'- 
mère de Satan a les colonies, etc. Ces associés 
administrent alors à leur manière , et cdmme, 
malgré tout le mauvais vouloir de leur cœur, 
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ils soQt forcé», par leur propre intérêt, de faire le 
^ien du monde , ils se dédommagent de cette 
contrainteen employantâbonnes fins les moyens 
les plus détestables. Dernièrement encore , ils 
ont fait tant de tours de eette espèce , que Dieu 
n a pu contempler plus long-temps de son ci^ 
de pareilles horreurs , et qu'il a ordonné à un 
bon ange de former un nouveau ministère. Ce^ 
lui-ci rassembla donc autour de lui tous les 
bons esprits ; une chaleur joyeuse pénétra de 
nouveau le m<>nde, la lumière parut, et les 
)démons de s'évanouir. Mais ils ne se sont pas 
pour cela croisé tranquillement les bras ; ik 
travaillent en secret contre toute amélioration,' 
empoisonnent les nouvelles sources salutaires, 
déchirent méchamment chaque bouton de rose 
du nouveau printemps , détruisent avec leurs 
amendements l'arbre de vie. Le chaos menace 
de tout engloutir , et le Bon-^Dieu sera forcé é 
la fin de rendre au Diable le gouvernement du 
monde pour que la création puisse au moins 
subsister, même au prix des plus détestables 
moyens. C'est là, vois-tu, le fâcheux effet d'une 
dette» — 

Cette révélation de mon ami de Bedlam expli^ 
quwait peut-être ledemîev changement du mi- 



QÎstère angolais. Ils ont dû succomber, les amis 
de Ganning , que je nomme les bon^ esprits de 
J'ÂDgleterre, parce que leurs adversaires sont ses 
démons. Ceux-ci, le sot diable Wellington à leur 
tête, poussent maintenant leur cri de Tictoire. 
Que personne n'insulte le pauvre George, il 
lui a fallu céder aux circonstances. On ne peut 
nier qu'après la mort de Ganning, les whigs 
n'étaient pas en état de maintenir la tranquil- 
lité en Angleterre, car les mesures qu'ils avaient 
à prendre dans ce but étaient traversées par les 
torys. Le roi , auquel le maintien de la tran- 
quillité pubUque, c'est-à-dire de son trône, pa- 
rait la chose la plus importante , a dû remettre 
en conséquence aux tprys l'administration de 
l'État. Et c'est maintenant qu'ils vont recom- 
mencer à administrer pour le bien de leur pro- 
pre bourse, tous les fruits du travail du peuple; 
ces gouvernants accapareurs vont hausser le 
prix de leurs graias;'John Bull va souftrir la 
faim à en maigrir, et finira par se vendre, corps 
et âme, à ces hauts et puissants seigneurs, pour 
un morceau de {^ain ; ils l'attacheront à leur 
charrue et le fouetteront ; il ne lui sera mémis 
pas permis de gronder, car d*un côté le duc de 
Wellington le menace avec son sabre, et de l'au- 
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tre Tarchevêque de Cantorbery le frappera de 
la Bible sur la tête,.... et l'ordre régnera en 
Angleterre. 

La source de ce mal est la dette , the national 
debt^ ou, comme dit Gobbett, the king's debt. 
Cobbett remarque en effet avec raison que 
pendant qu'on fait précéder du npm du roi 
le nom de toutes les institutions, par exem- 
ple, the king's armyy the king's navy, the king's 
courts^ the king'^ prisons^ etc., la dette, qui 
provient pourtant de toutes ces institutions , 
n'est jamais appelée king's debt , la dette 
royale, et que c'est la seule chose qu'on ait 
fait à la nation l'honneur de baptiser de son 
nom. 

Le plus grand des mai^x est donc la dette : 
elle a pourtant cet effet que l'État anglais se 
maintient , et que même ses diables les plus 
méchants ne veulent pas sa ruine ; mais elle 
a fait aussi de toute l'Angleterre, un grand 
treadmill (moulin à pied) où le peuple est obligé 
de travailler jour et nuit pour entretenir ses 
créanciers , au point que l'Angleterre vieillit et 
grisonne de soucis , et oublie toutes les folles 
joies de la jeunesse ; que l'Angleterre, ainsi que 
cela arrive aux gens fortement endettés , est af- 
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faissée jusqu'à la plus stupide résignation, et ne 
sait quel parti prendre^ quoiqull y ait à la Tour 
de Londres neuf cent mille fusils et autant de 
sabres et de baïonnettes. 



IL 



Vî. 



Wellington. 



Cet homme a eu te malheur d'être heureux' 
partout où les plus graads hommes du monde 
ont été malheureux, et cela nous révolte et nous 
le fait haïr. Nous ne voyons en lui que la vic- 
toire de ta sottise sur le génie... Arthur Wel- 
lington triomphe là ou Napoléon Bonaparte 
succombe! Jamais homme n'a été favorisé par 
la fortune d'une façon plus ironique ; et en t'é^ 
levant sur le pavois de la victoire, c'est comme 
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si elle eût touIu montrer sa cteuâe ]^titesse; 
La fottune est femme , et, selon la manière fé^ 
minine , elle garde peut^étre^ une secrète î*an- 
cuneàThomme qui renversa son ancien favori^ 
quoique cette chute fût le résultat de sa vo- 
lonté à .elle« Aujourd'hui , elle le fait encore 
triompher dans Témâncipationdes catholiques, 
combat où échoua Georges Ganning. On Tàurait 
peut-être aimé si le pitoyable Londonderry eût; 
été son prédécesseur au ministère ;' mais il suc^ 
cédait au noble Ganning , à Ganning le regret- 
té, Tadoré , au grand Ganning. . • Et il triomphe 
là où Ganning se perdit. Sans un pareil mal-^ 
heur de bonheur ^ Wellington passerait peut- 
être pour un grand homme ^ on ne penserait 
pas à le haïr ^ à le mesurer exactement , pas dû 
moins avec la mesure héroïque dont on mesure 
un Napoléon et un Ganning , et Ton n'aurait pas 
découvert combien il est petit comme homme; 

G^est un homme petit et moins encore que 
petit. Les Frôaçais n'ont rien pu dire de plus 
cruel sur Polîgnac, sinon que c'était Wellington 
sans gloire. Dans le fait j que reste-t-il si l'on 
6te à Wellington son grand uniforme de gloire? 

J'ai donné ici la meilleure justification de 
Wd Wellington k.ï Mais on s'étonnera quand 
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j'avouerai sincèrement que j'ai fait une fois un 
éloge étonnant de ce héros. C'^st une excel- 
lente histoire y et je la veux raconter ici. 

Mon barbier à Londres était un radical nom- 
mé Mister White, pauvre petit hoinme dans 
un habit noir râpé qui rendait un reflçt blan- 
châtre. Il était si chétif , que sa figure , vue de 
face, semblait n'être qu'un profil, et qu'on 
voyait ses soupirs dans sa poitrine avant de les 
entendre ; surtout il ne manquait pa$ de sou- 
- pirer sur le malheur de la vieille Angleterre , 
et sur l'impossibilité de jamais payer la dette 
nationale. 

— Hélas! disait-il d'ordinaire en soupirant, 
qu'est-ce que cela faisait aux Anglais que tel 
ou tel régnât en France y et que les Français 
fissent telle ou telle chose dans leur pays ? Mais 
la haute noblesse et le haut clergé craignirent 
les principes de la révolution française, et pour 
étouffer ces principes , il fallut que John Bull 
donnât son sang et son argent, et puis qu'il fit 
des dettes par-dessus le marché. Le but de la 
guerre est atteint aujourd'hui, la révolution 
est étouffée , on a coupé en France les ailes aux 
aigles de la liberté , la haute noblesse et le 
haut clergé peuvent être bien assurés mainte- 
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nant que pas îin de ces aigles ne pourra passer 
le canal. Du moins la haute noblesse et le haut 
. clergé devraient payer à pr^se;nt les dettes qui 
ont été faites pour leur propre intérêt et n on pour 
le pauvre peuple. Ah! le pauvre peuple!.,. — 

Quand il arrivait à son pauvre peuple , Mis- 
ter White soupirait encore plus profondément , 
et son refrain était que le pain et le porter 
étaient bien chers, qu'il fallait bien que le 
pauvre peuple mourût de faim pour encaisser 
de gros lords , des chiens de chasse et des pré- 

très 5 et qu'il n'y avait qu'une ressource. A ces 

■ 

mot8,ilavait l'habitude de repasser son rasoir, 
et pendant qu'il le faisait aller et venir sur le 
cuir huileux , il grommelait lentement et avec 
colère : Dës^lords, des chiens et des prêtres ! 

Mais c'était contre le duke of Wellington qtje 
son courroux radical bouillonnait le plus vio-* 
lemment. Il crachait poison et bile aussitôt 
qu'il' venait à en parler , et quand il me savohr 
nait en ce moment , c'était avec une mousse de 
rage. Un jour je fus pris d'une inquiétude com- 
plète, alors qu'il me rdHKustement au col, 
pendant qu'il se déch£mait si violemment 
contre Wellington , et murmurait sans cesse : 
j — Si je le tenais seulement sous mon rasoir, je 
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(César. Il est à cette hejiré deyQuu an mot de 
ralliement entre les peuples , et quaud rOrieot 
et rOccident.se rencouttent^^ils s'entendent au 
moyen de ce ^eul nom. 

Le puissant et magique effet de ce nom , je 
le reconnus ainsi de la manière la plus frap- 
pante un JQUr que je montai dans le port de 
Londr!es, où sont les docks indiens^ à bord 
d'un navire des Indes , tout nouvellement ar- 
rivé du Bengale. C'étsât un vaisseau gigantes- 
que, avec un nombreux équipage de l'Hinfbs- 
tan. Les figures et les groupes grotesque , les 
costumes bizarrement bariolés , les mines énîg- 
matiques , d'étonnantes habitudes - de eorp^ , 
les accents sauvagement étranges du^ Jsoigage , 
de la gaité el du rire , et tout à côté , le sérieux 
sur quelques visages d'un jaune doux, dont 
les^^^u;^^ c^^smn^e. d^ fliei|rs sfj:3(if^\^ me cpnsi- 
djèraient av^c une triste^sjR fabuleuse , tout cet 
ensemble excita en moi uci sentiment semblable 
à Ji'cnphantement, Je me troiivai ^^omxne sou- 
dainement transporté dans les coptes de Sçhé- 
bézérade , 'et je pensais déjà que j'allais infaUli- 
blement voir apparaître les palmiers au^ largj^s 
feifilles ,. avec les chameaux aux Ipngs cous^le^ 
(^léjiliants couverts d'or ? et au^^es arbrj^s .et 
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animaux fantasques. Le sùbi^écargue , qui se 
trouvait ^Jters sur ' le navire et qui compre- 
nait aussi peu que moi la langue de ces hom- 
mes , ne put assez me raconter , avec . sesr idéeis 
britanniques. toutes exclusives, quel. drôle de 
peuple cela faisait, presque tous mahomëtans , 
ramassésvau hasard de tous les coioii de TAsie , 
depuis les frontières de la Chine jusqu'à la mer 
d'Arabie ; i\ se trouvait même dans le nombre 
des noirs d'Afrique à chevelure laineuse. 

Passablement ennuyé de l'existence lourde 
et humide de l'Occident , fatigué de l'Europe 
comme je l'étais alors , ce petit bout d'Orient 
qui se déroulait avec sa sérénité et son éclat 
devant mes yeux , fut pour nroi un délicieux 
rafraîchissement, et mon cœur se sentit sou- 
lagé du moins par quelques gouttes de ce 
ciel après lequel J'avais si souvent soupiré pen- 
dant les nuits brumeuses d'hiver en Hanovre 
ou en Prusse ; et ces hommes étrangers purent 
voir combien leur vue m'était agréable, et quel 
plaisir j'aurais eu à leur dire un petit mot d'a- 
mitié. Je pus reconnaître dans l'air cordial de 
leurs yeux , qu'eux aussi m^'auraient tiit volon- 
tiers quelque chose d'agréable, et c'était une 
grande affliction , qu'aucun ne comprît la lan- 
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gue de l'autre. A la fin, j'avisai nn moyende leur 
faire connaitre par un seul mol mes sentiments 
de bienveillance 9 et , m'inclinant avec respect 
en étendant la main comme pour un salut ami- 
cal , je prononçai le nom de Mohammed. 

La joie éclaira tout aussitôt les figures foncées 
de ces étrangers , ils croisèrent respectueuse- 
ment les bras ; et pour me rendre un salut aussi 
agréable , ils s'écrièrent : Bonaparte l 






yii. 



Napoléon par Wa}ter Scott. 



PREMIÈRE PARTIE ' . 

Un jeune Anglais m'a prêté Touvrage que le 
capitaine Maitland vient de faire paraître. Ce 

Cette première partie est un fragment qui date de 
1825^ lorsque l'ouvrage anglais n'avait pas eurcore paru, 
l^a seconde partie a été écrite plus tard, en forme de criti- 
que rapide. Il sera peut-être intéressant pour le public 
français de voir, même après coup, comment un écrivain 
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marin rapporte comment Napoléon se livra à 
lui, et quelle fut sa conduite à bord du Bellé- 
rophon jusqu'à ce qu'il fût , par ordre du mi- 
nistère anglais, transporté sur le Northumber- 
land. On voit clair comme le jour dans ce livre 
que l'Empereur , par confiance romantique 
dans la magnanimité anglaise, et pour donner 
enfin la paix au monde , se rendit au milieu 
des Anglais, plus com}i][eliôte que comme pri- 
sonnier. «Ce fut une faute qu'aucun autre n'au- 
rait commise, un Wellington moins qu'aucun 
autre. Mais l'histoire dira en revanche que 
cette lH^ue est si belle , si sublimCk si magni- 
fique qu'il fallut pour ïa faire une grandeur 
d'âme à laquelle nous autres ne pourrions at- 
teindre dans nos plus grandes actions. 

La raison pour laquelle le capitaine Maitland 
publie aujourd'hui son livre ne paraît pas au- 
tre que ce besoin d'ablution morale qu'éprouve 
tout homme d'honneur que son mauvais sort 
a impliqué dans une affaire équivoque. Le li- 
vre, en lui-même , est un document précieux 

allemand 8^«st prononcé sur- Waltèr Scolt, ayant et après 
le méfait. On ne doit pas oublier que Napoléon était en- 
core alors dans l'opinion publique le représentant du peu* 
pie français. 
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pour rhistoire de la captivité de Napoléon, qui 
forme le dernier acte de sa vie , acte qui expli- 
que admirablement ks énigmes des précé^ 
dents, et, comme le doit faire une véritable 
tragédie , apitoie , purifie et réconcilia l'âme. 
La diflFérênce de caractère des quatre écrivains 
qui nous redisent cette captivité, surtout telle 
que cette différence se manifeste dans le style 
et dans l'appréciation des faits, se révèle par la 
comparaison. 

Maitland , l'impassible capitaine anglais , 
consigne les événements sans prévention et 
avec ponctualité, comme si ce fussent des faits 
météorologiques qu'il inscrivit sur son livre de 
Loch. Las Cases, chambellan enthousiaste , se 
înet, à chaque ligne qu'il écrit , aux pieds de 
1 empereur , non comine un esclave russe , 
mais comme un Français libre , auquel l'ad- 
miration d'une grandeur héroïque et la dignité 
d une gloire inouïe font involontairement plier 
le genou. 

O'Meara lé médecin, Irlandais de naissance, 
tout Anglais au fond, et comme tel, ancien 
ennemi de Napoléon , mais reconnaissant en- 
fin les droits impériaux du malheur, écrit fran- 
chem'fent, sans art, avec la seule forcîe du fait. 
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presque en style lapidaire. Tout âii coatraire, 
ellen'ost pas un style, •mais bien un stylet, la 
manière acérée et poignante du médecin fran- 
cais Antommarchi ^ né en Italie et inf bu de la 
colère et de la poésie dé son pays natal. 

Le^ deux peuples anglais et français ont 
fourni de chaque côté deux hommes d'esprit 
ordinaire et non porrompus par le pouvoir ré- 
gnant, et ce jury a jugé Tempereùr et son ver- 
dict est : « Immortel , éternellemeiit admiré, 
éternellement regretté. », 

Beaucoup de grands hommes sont déjà 
passés sur cette terre ; nous . voyons çà et là 
leurs traces brillantes, et aux heures solen- 
nelles ils apparaissent à notre âme comme de 
nuageuses images; mais Thomme grand com- 
me eux voit bien plus distinctement ses pré- 
décesseurs, À quelques étincelles qui sontres-" 
tées de leurs pas lumineux, il reconnaît leur 
action la plus secrète : la tradition d^une seule 
de leurs paroles lui découvre tous les replis de 
leur cçeur; et c^est ainsi que vivent, dans une 
intimité mystérieuse, les grands hommes de 
tous les temps. Ils se saluent àu-^dessus deer 
siècles, échangent entre eux des regards signi-^ 
ficatifs , et leurs yeux se rencontrent su^ lei^ 
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tombeaux . dç» générations qui se wnt pres- 
sées dans les temps qui les sépair^t ^ et ils ^e 
comprennent et^ s'aim^lit. JPour jaous autres 
petits, qui né ppuyo^ns ayoïir des relalwn^. 9^m 
intimes avec les grands hommes du padsé^ dont 
nous n'apercevons que triès-rarement là trace 
et les forme» nébuleuses» il e$t d'unr prisi jnesr- 
timable d'apprendre siju^ un te) géant asaesi d^ 
chosest pour qu'il nous soit, facile de le conce- 
voir ayec toute sa grandeur dans notre âme , 
qui s'élargjit d'autant. Napoléon Bonaparte est 
pour nous un tel bomme. Nous savons sur lui, 

sur sa vie ^t sur ses acte^, plus que sur les au^ 

• 

très grands dq la terre^ et chaque jour nous en 
apprenons davantage. Nous voyons déterrer 
lentement cette statue divine .engloutie » et à 
chaque pelletée de limon terrestre dont on la 
dégfige I . s'aççroit notre jpyeur étopiiement sur 
les proporticMi^ot sur l^ m^gni&cenc^ des nobles 
formes qui se découvrept^ et les foudri^s de ses 
ennemis qu^ youdfaî^tc broyer cette grande 
%ure) ne servant qu'à l'éclairer d'un jour pl^s 
brUlant. C'est ce q^i arrive surtoqt à madame 
de ^taêl» qui , (^as tout^ son aigreur » ne dit 
pourtant pas autite olip^e , sioo^ que l'empe-r 
reur n'était pas, i^n hoipme comme les autres. 
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et que son esprit ne peut être apprécié avec au- 
cune des mesures ordinaires. 

C'est d'un esprit semblable que Kant veut 
parler, quand il dit que nous pouvons nous 
figurer une intdligence qui, n'étant pas comme 
la nôtre , d'une nature discursive , mais bien 
intuitive, va de la généralité synthétique, de 
la contemplation du tout, à l'analyse des par- 
ties. Or, ce que nous ne reconnaissons que 
par les longues analyses de la réflexion , et 
après des séries entières de conséquences , cet 
esprit l'avait envisagé et complètement em- 
brassé dans le même instant. De là, le don qu'il 
eut de comprendre son siècle, d'en cajoler 
Fesprît , de ne jamais le blesser et de l'utiliser 
sans cesse. 

Comme d'ailleurs l'esprit de ce siècle n'est 
pas seulement révolutionnaire, mais qu'il a été 
formé par le concours des deux esprits révo- 
lutionnaire et contre-révolutionnaire, Napo- 
léon n'a jamais agi tout-â-fait, ni en révolution- 
naire, ni en contre-révolutionnaire , mais tou- 
jours dans le sens des deux esprits, des deux 
principes, des deux tendances, qui se réunis- 
saient en lui. Son action fut donc toujours sim- 
ple et grande ; jamais d'une rudesse convulsive, 
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mais calme comme la nature. Aussi n'intrigua- 

t-il jamais en détail , et ses coups furent tou- 

* 

jours dirigés par son art de comprendre les 
masses et de les conduire. Ce sont les esprits 
petits et analytiques qui ont du goût pour les 
intrigues embrouillées et lentes , tandis que les 
esprits synthétiques et intuitifs savent d'une 
manière admirable et géniale combiner les 
moyens que leur oflfipe le présent , de telle 
sorte qu'ils puissent en tirer tout de suite parti 
pour leur but. Les premiers échouent très-sou- 
vent , parce qu'aucune prudence hlimaine ne 
peut prévoir tous les hasards de la vie , et que 
les circonstances n'ont jamais une longue sta- 
bilité. Les hommes intuitifs^ au contraire, fènt 
réussir leurs projets très-facilement, parce qu'ils 
n'ont besoin que de se rendre un compte exact 
du présent , et qu'ils agissent si promptement 
que le moment ne peut éprouver, du mouve^ 
ment des flots de la vie, aucune variation sou- 
daine , imprévue. 

C'est pour nous une b(mne fortuneque Na- 
poléon ait justement vécu à une époque qui a 
une vocation particulière pour l'histoire et pour 
les recherèbres de documents; au moyen des 
mémoires des contemporains ; il nous resterla 

" !!• 5 
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peu de choseà connaître sur Napoléon, et chaque 
jour s'accroît )e nombre des écrits historiques 
destinés à le représenter, plus ou moins en rap- 
port avec le reste du monde. L'annonce d'un 
semblable livre de la plume de Walter Scott ex- 
cite en conséquence la curiosité la plus impa- 
tiente. 

Tous les admirateurs de Scott doivenitrem- 
bler pour hii ,'car un pareil livre peut devenir 
la campagne de Russie de cette gloire qu'il a 
laborieusement acquise , par une suite de ro- 
mans historiques qui ont remué tous les cœurs 
de l'Europe plus par leur sujet que par leur 
force poétique^ Ce sujet n'est pas seulement 
u^i plaifitle élégiaque sur la magnificence na- 
tidnale de l'Ecosse dépossédée peu à peu par des 
moeurs ) par une domination et des idées éljran- 
gères ; mais c'est là grande douleur qu'excite 
la perte des . originalités nationales qui dispa* 
r^ssept dav^ l'uniformité de la civilisation mo* 
derne, douleur dont tressaillent tous les peuples 
4'Europe^.^Ar les sOAivénirs natiosnaux ont dans 
l^Af||kt>4çftîhoiQm^$^.d^» tarâaeâ^plus profoi^ 
dea qu'<nt(>J^iili^iiOrc^t ccimniUEiément. Qu'on 
essaie aattlemei^t de déterver les vieSles statues ^ 
et l^vi^U amoùir édh^t an une nuit avec ses fleurs . 
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Ceci n'est pas une figure de langage , mais un 
fait réel. Quand BuUoc détçrra il y a quelques 
années une ancienne idole païenne à Mexico , 
il trouva le lendemain que cette statue de pierre 
avait été couronnée de fleurs pendant la nuit. 
Et pourtant l'Espagne avait détruit avec le fer 
et le feu les vieilles croyances dans le coaur des 
Mexk^ainS) et depuis trois siècles retourné et la- 
bouré les âities l]u'eUè ensemençait avec du 
christianisme. Ce sont de semblables fleurs qui 
s'épanouissent aussi dans les corîipositions de 
Walter Scott, Ces compositions elles-mêmes ré- 
veillent les anciens sentiments , et de même 
que jadis à Grenade 5 les hommes et les femmes 
se précipitaient hors de letirs maisons avec des 
hurlements de désespoir quand résonnait dans 

les rués la chanlon dé l'entrée du roi Maure , 

• 

au point qu'il fut défendu , sous peine de mort . 
de la chanter , ain^ le ton qui règtie dans les 
eompositiops dé Scott a doul^reu sèment ému 
tout un monde. Ce ton vibre dans les cœurs de 
notre noblesse qui voit tomber ses châteaux et 
son blason ; il résottne dans te cœur du bouiv 
geois dont la vie intime et étroite de ses aïeux 
est envahie par une modernité infinie et incom^ 
mode ; il retentit . dans les cathédrales cathô- 
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liques d'où la croyance s'est^ enfuie, et dans les 
synagogues des rabbins que désertent les 
croyants ; il retentit en échos sur toute la terre, 
jusque dans les bois odoriférants de l'Indos- 
tan , où leBramine déplore en soupirant Tagonie 
de ses dieux ^ la destruction de leur antique et 
saint empire, et la victoire complètedes Anglais. 

Mais ce ton, le plus puissant de tous , que le 
b^rde écossais fait rendre à sa harpe gigantes- 
que, n'est pas celui qui convient.au chant im- 
périal de NapoléoQ, l'hoinme nouveau, l'homme 
des temps modernes , l'homme où s'est réfléchi 
avec tant d'éclat ce temps nouveau, que nous 
<en sommes presque éblouis et que nous ou- 
blions volontiers le passé déchu et ses lueurs 
éteintes. Il est probable que Scott ^ fidèle à sa 
prédilection , saisira de préférence l'élément 
stable du caractère de Napoléon, 1q côté contre- 
révolutionnaire de son esprit, tandis que d'au- 
tres écrivains n'apprécient en lui que le prin- 
cipe révolutionnaire. 

Mais on ne peut tracer d'avance ses voies au 
véritable génie : elle sont en dehors de tout 
calcul critique , et l'on peut regarder comme 
un innocent jeu d'esprit le prononcé de mon 
préjugé sur l'histoire de l'empereur de Walter 
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Scott. Préjugé est bien ici rexpression la plus 
exacte. On ne peut dire avec certitude qu'une 
seule chose; le livre sera lu en Angleterre 
comme en France , et nous autres Allemafids 
ne manquerons pas de le traduire. 

Nous avons aussi traduit Ségur. N'est-ce pas 
que c'est là un beau poème épique? Nous autres 
Allemands, nous écrivons aussi des poèmes 
épiques, mais les héros n'existent que dans 
uotre imagination. Les héros de l'épopée fran- 
çaise sont au contraire des héros véritables , 
qui ont accompli des actions bien plus grandes, 
et éprouvé des souffrances bien plus cruelles 
que nous n'en pouvons rêver dans nos man- 
sardes. £t cependant, nous avons beaucoup 
d'imagination et les Français n'en ont guère. 
Peut-être le Bon-Dieu a-t-il , à cause de cela , 
accordé aux Français une compensation d'un 
autre genre. Il leur suffit de raconter fidèle- 
ment ce qu'ils ont vu et fait pendant les trente 
dernières années, et ils ont une littérature per- 
sonnelle, Comme aucun peuple et aucun siècle 
n'en a encore produit ; ces mémoires d'hom- 
mes d'État, de soldats et de nobles femmes 
qu'on publie chaque jour en France , forment 
un cycle de traditions qui donnera à la posté-e 
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rite suffisamment à réfléchir et à chanter , et 
rayonnera autour delà vie du grand empereur , 
laquelle s'éleyera au centre comme une co- 
loane gigantesque. L'histoire de la campagne de 
Russie par Ségur est un chant , un chant na* 
tional français qui appartient à ce cycle de tra- 
ditions, et qui, pour le ton comme pour le sujet, 
ressemble aux chants épiques de tous les temps , 
et ne leur est pas inférieur* Une race héroïque 
évoquée sur le sol de France par la formule 
magique, liberté! égalité J sl^ comme, dans une 
marche triomphale , enivrée de gloire , et con- 
duite par le dieu même de la gloire , parcouru 
le monde , le monde épouvanté et exalté par 
ses hauts faits. Elle danse enfin sa bruyante 
pyrrhique sur les champs de glaces du Nord 
qui se brisent sous ses pieds, et les fils du feu 
et de la liberté périssent par le froid et par les 
mains des esclaves. 

C'est toujours une semblable description ou 
une prophétie de la ruine d'un monde hé- 
roïque qui fait la tonique et le sujet des épopées 
de tous les peuples. Sur les rochers d'EUore et 
dans d'autres grottes sacrées sont gravées de 
pareilles catastrophes épiques , en hiéroglyphes' 
gigantesques , dont la clef se trouve dans le 
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mahabarata. Le Nord a, dans un laingage non 
moins lapidaire, dans son Edda, également 
raconté la ruine des dieux. Le citant des Nie-^ 
belungen célèbre la même fatalité , et sa fin offre 
même une ressemblance particulière avec la 
description de l'incendie de Moscou, parSégur. 
Le chant de Roland à Roncevaiix, dont les 
paroles se sont éteintes dans le tumulte des 
siècles , mais dont la tradition yit encore , et 
qui , naguère , a été rappelé à la Tie par la ma- 
gique conjuration d'un des plus grands poètes 

« 

de la patrie allemande, Rarl Immermann; ce 
chant est toujours la même histoire de malheur. 
Et le chant d'Ilion ; combien le yienx thème s'y 
montre éclatant et magnifique! et pourtant il 
n'est ni plus sublime, ni plus douloureux que 
le chant national français où Ségur a déploré 
la. riiiné de son monde de héros. Oui , c'est là 
une véritable épopée; la jeunesse héroïque de 
France est le beau héros qui périt d'une mort 
prématurée , malheur et désolation que nous 
ayons déjà vus dans la mort de Baldonr, de 
Siegfried , de Roland et d'Achille, qui tombè- 
rent aussi victimes du destin et de la trahison; 
et ces héros que nous avons admirés dans l'I- 
liade , nous les retrouvons dans le poème de 
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Ségur , nous les voyons délibérer, se quereUer 
et combattre comme autrefois devant les portes 
de Scée; et quoique la casaque du roi de ta- 
pies ait quelque chose de trop bariolé, son 
courage dans les combats et sa témérité sont 
aussi grands que chez le fils de Pelée ; le prince 
Eugène , noble champion , nous apparaît com- 
me un Hector de douceur et de bravoure, Ney 
combat comme Ajax , Berthier est un Nestor 
moins la sagesse, Davoust , Daru , Caulaincourt 
font revivre Ménélas, Ulysse et Diomède... 
L'empereur seul ne, trouve pas ^e semblable ; 
dans sa tête est l'Olympe du poème, et si, com- 
me chef suprême, je le comparais à Agamem- 
non , c'est parce qu'un destin tragique l'atten- 
dait au retour, ainsi que la plupart de ses 
gratids compagnons de gloire. 

Comme les compositions de Scott , l'épop^ 
de Ségur a un son qui nous subj ugue le cœur. 
Mais ce son n'éveille pas l'amour pour les ma-r 
gnificences du passé , c'est un son dont le pré- 
sent seul nous donne l'accord, un son qui nous 
enflamme pour ce temps actuel. 

Pour nous, pauvres Allemands, nous som- 
mes de véritables Pierre Schlemiehl: nous 
avons aussi , dans ces derniers temps , beau-: 
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coup VU, beaucoup souffert, par exemple 
les logements- militaires et l'orgueil de la no- 
blesse , et nous ayons donné le plus pur de 
notre sang, à l'Angleterre par exemple qui, 
encore maintenant, pour des jambes et des 
bras allemands emportés, paie à leurs ci-devant 
propriétaires une assez grosae Vente viagère; 
et nous avons fait en détail beaucoup de grandes 
choses, car si l'on additionnait nos petites ac- 
tions, elles donneraient un fort total de hauts 
faits, comme par exemple en Tyrol; et nous 
ayons beaucoup perdu , par exemple notre 
ombre, le nom du cher Siint-Empire romain... 
Et pourtant, avec toutes ces pertes, ces sacri- 
fices , ces privations et ces hauts faits , notre 
littérature n'a pas acquis un seul de ces monu- 
ments de gloire comme chez nos voisins, qui 
surgissent chaque jour semblables à des tro- 
phées éternels. Nos foires littéraires de Leipzig 
ont peu profité de la bataille de Leipzig. Un 
bourgeois de Gotha veut, m'a-t-on dit, chanter 
cette bataille après coup ; mais comme il ne sait 
pas encore s'il appartient aux cent mille âmes 
qui reviennent à Hildbourg-Hausen , ou aux 
cent-cinquante mille qui serbnt données à Mei- 
ningen , ou aux cent soii^ante mille que recevra 
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Altenbourg, il ne peut encore commencer son 
épopée y. parce qu'il lui faudrait débuter par : 
«Chante, âme immortelle, âme hildbourghou- 
soise..., c'eBt-4-dire âme meiningeoise. • . , ou 
bien encore âme altenbourgeoise. • . . , chante 
quand même , chante la rédemption de la pau- 
yre Allemagne ! ... » Ce trafic d'âmes dans le 
cœur de la patrie , et son sanglant déchirement 
ne laissent germer aucun sentiment de fierté, 
et moins encore une fière parole : nos plus 
belles actions sont rendues ridicules par le sot 
résultat que nous en avons obtenu , et pendant 
que nous nous drapons d'une façon chagrine 
avec la pourpre du sang des héros allemands , 
vient un farceur politique qui nous plante sur 
la tète un bonnet de fou. 



DEUXIÈME PARTIE. 

Pauvre Walter Scott ! si tu avais été riche, tu 
n'aurais pas écrit ce livre , et tu ne serais pas 
devenu le pauvre Walter Scott ! Mais les cura- 
teurs de la faillite Constable s'assemblèrent , 
calculèrent et recalculèrent , et , après de Ion- 
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gues soustractions et divisions, secouèrent la 
tête,... et il ne resta plus au pauyre Walter 
Scott que des lauriers et des dettes. Alors, Tex^^ 
traordinaire se fit. Le chantre de grandes ac-* 
lions voulut s'essayer aussi une fois dans Thé* 
roîsme; il se décida à une ce$siobonorumjle lau«- 
rier du grand inconnu fut mis à renchère pour 
payer de grandes dettes trop connues,... et 
c'est ainsi que naquit dans une précipitation 
BSamée , par une inspiration banqueroutièré , 
la Fie de Napoléon, livre qui devait être bien 
payé par les besoins du public curieux en gé* 
néral , et du ministère anglais en particulier. 

Louez*le , le bon bourgeois I Louez-le , vous 
tous , philistins du globe terrestre entier ! Va le 
louer, toi, chère vertu des épiciers, qui sacrifies 
tout pour payer les billets a l'échéance. . . Seu* 
lement n'exigez pas que je le loue aussi , moi. 

Chose admirable ! l'empereur mort est en- 
core, dans le tombeau , le fléau des Anglais , 
et c'est par lui que le plus grand poète de la 
Grande-Bretagne vient de perdre son laurier. 

C'était le plus grand poète de la Grande Bre- 
tagne, qu'on dise et qu'on objecte ce qu'on 
voudra. Il est vrai que les critiques de ses ro- 
mans épluchèrent sa grandeur et lui repochè- 
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rent de trop s'étendre, de se perdre dans les 
détails, de ne composer de grandes figures que 
par la réunion d'une infinité de petits traits , 
et d'avoir besoin d'une foule d'accessoires pour 
produire les grands effets... Mais, pour dire la 
vérité , il ressemblait à un millionnaire qui au- 
rait toute sa fortune en petite monnaie et serait 
obligé de se faire suivre par trois ou quatre voir 
tures de sous et de centimes quand il aurait à 
pàyerde grosses sommes. Et cependant, à ceux 
qui voudraient se plaindre de ce procédé inso- 
lite et de l'ennui de ramasser et dé compter 
tant de pièces, il pourrait répondre : qu'a- 
près tout, il paie toujours la somme exigée, et 
qu'il est au fond aussi solvable et tout aussi ri- 
che qu'un autre qui n'aurait que de purs lingots 
d'or ; qu'il a même l'avantage de la facilité dans 
l'échange, puisque cet autre ne saurait que faire 
de ses lingots au grand marché aux légumes, où 
ils n'ont aucun cours, tandis que toutes les frui- 
tières prendront des deux mains quand on leur 
offrira des sous et des centimes. Aujourd'hui, 
cette richesse populaire du poète anglais est 
finie , et lui dont la monnaie était si courante 
qu'elle était reçue avec un égal intérêt par la 
duchesse et par la ravaudeuse , il est présente-* 
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ment devenu le pauvre Walter Scott. Son destin 
rappelle la tradition des fées de nos montagnes, 
bienfaisantes avec malice, qui donnent aux 
pauvres gens des espèces qui demeurent bril- 
lantes et profitables tant qu'on les emploie bien, 
mais qui se changent dans leurs mains en une 
Yaine poussière dès qu'on. les veut appliquer à 
un usage indigne. Nous ouvrons sac par sac le 
nouvel envoi de. Walter Scott, et voyez! au lieu 
de bonnes petites pièces scintillantes et gaies , 
nous ne trouvons plus rien que poussière et 
toujours poussière. Il a été puni par les fées du 
Parnasse , par les muses, qui, ainsi que toutes 
les femmes au noble cœur , sont napoléonistes 
passionnées, et sont doublement révoltées par 
l'abus de ces trésors d'esprit, dont elles lui 
avaient fait don. 

Le mérite et la tendance de l'œuvre de Scott 
ont été appréciés dans tous les journaux de 
l'Europe. Ce ne furent pas seid^paeiit les. Fran- 
çais indignés , mais.aussl le9 compatriotes cons- 

ê 

ternies de l'auteur q^ui ont prononcé sur lui la 
sentence de condamnation. Les Allemajuds ont 
dû aussi ^^'associer. à ce . mécontentement. Le 
Littérature Blatt de Stuttgar4 a parlé ayec un feu 
d'indignation mal contenu, \e^ Annales de Criti- 
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que scientifique de Berlin se sont etprimées àtec 
uu calme froid , et le critique , auquel ce 
calme coûtait d'autant moins que le héros du 
livre lui doit être moins cher , caractérise Fou- 
yrage dans cet exc^knt passage : 

«Il n'y a dans ce récit ni fonds, ni couleur , 
ni ordre, ni vivacité. Ce puissant sujet, perdu 
dans une confusion , non pas profonde , mais 
toute superficielle, se trmne mollement incer- 
tain, indécis et sans relief du caractère qui lui 
est propre. Aucun événement n'àpparalt avec 
sa physionomie particulière; on n'aperçoit 
nulle part les points culminants , aucun fait 
n'est clairet ne ressort dans sa nécessifé; le lien 
n'est qu^extétieur , la portée et le sens en sont 
à pdne soupçonnés. Une semblable manière 
doit éteindre toute lumière de l'histoire, et 
elle-même tourne ainsi au* conte, non pas mer- 
veilleux, mads con^SMiUv Les réflexions et les 
aperçus qiii se i^ent au réc^t «ont à l'avenant. 
Notre monde de lecteurs est depuiis loi^g-ten^s 
trop! fort pour une prépaorailidn philosophique 
aussi mince. Les maigres propwtions d'une 
morale qui seprcuidà des faits isolés ne suffisent 
nuflepsart... » 

Ces défauts, et d'autres pire» encore, ^e 
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relère avec une grande perspicacité le critique 
berlinois Yarnhagen de Ense , )e les pardon- 
nerais de grand cœur à Walter Scott ; nous som* 
mes tous des mortels , et le meilleur de nous 
peut, d'aventure, écrire un mauvais livre. On 
dit alors que cela est au-dessous de la critique , 
et c'est un afFait^e fin^. Mais c'est une chose, 
fort remarquable que, dans ce nouvel ouvrage, 
nous ne retrouvions pas du tout le hesea style 
de Scott. C'est en vain qu'au travers de ce 
récit trivial et pâle , se voient éparpillés de 
teolpa à autre quelques nkots rouges , verts ou 
bleus, en vain que des lambeaux brillants des 
poètes sont destinés à couvrir tine nudité pro- 
saïque , en vain que toute l'arcbe de Noé est 
mise au pillage pour fournir des comparaisons 
animales, en vain même que la parole de Dieu 
est invoquée pour protéger de sottes pensées. Il 
est plus 7emaiV{uable encore que Walter Scott 
n'a pas réussi une seule fùii à mettre à profit 
son talent de pcortraitiste ^pour saiâir ati moins 
l'extérieur de Napoléon. Walter Scott n'a rien 
appris daces beaux tableaux quireprésentesoit 
l'empèreiur: entouré de se» généraux etide ses 
hommes d'État, et pourtant quiconque lea ob- 
serve sans prévention, est frappié de ce calme 



84 REISEBILDER. 

tragique, de la modération antique des traits 
de cette figare , qui contrastent d'une manière 
si sublime, si divine avec les figures modernes, 
agitées par les passions pittoresques du jour. 
Mais si lé poète écossais n'a pu comprendre la 
figure de l'empereur , il pouvait encore moins 
comprendre son caractère , et je lui pardonne 
de blasphémer un dieu qu'il ne connaît pas. 
Il me faut aussi lui pardonner de tenir pour 
dieu son Wellington , et d'avoir , dans son apo- 
théose , un tel accès d'adoration que, tout ha- 
bile* qu'il soit dans les métaphores animales, 
il ne sait plus à quoi le comparer. 

Mais si je suis^ tolérant à l'égard de Walter 
Scott, si je lui pardonne le vide, les erreurs, 
les calomnies et les sottises de son livre, et 
même l'ennui qu'il m'a causé , je ne puis con- 
sentir à lui en pardonner la tendance ; et cette 
tendance n'ei^t pas moins que la justification 
du ministère anglais, au sujet du crime de 
Sainte-Hélène. — Dans ce procès entre le mi- 
nistère anglais et Topinion publique , comme 
dit le critique de Berlin , Walter Scott fait l'of- 
fice d'avocat ; il amalgame les chicanes du mé- 
tier avec son tdent poétique pour embrouiller 
le fait et l'histoire , et ses clients , qui sont en 



ti^me temps sed patrons, auront bien dé, ea 
mti^e de%es koisiorak^es , lui glisser encoce dans 
la main quelque petit pour^boire. 

Les Anghts n'avaient fait que tuer Ns^oléoa, 
mais Walter Sc^tt Ta ven^. C'est un véritable 
tour d'Écossais » un tour au puff oaractère n»^ 
ûondi , et Ton voit que La cupidité écossaise est 
toujours la même irieille et sMrdide cupidité , et 
qu'elle n'a pas changé deptti%la journée de Na^ 
9eby oà, pour la somme de quatre cents mille 
Uvres sterling, les Écossais vendirent à sesbour- 
reaux anglai» leur propre roi<,qiù s'étaitiié àleur 
protectioa. Ce roi est le même Charles Stuart 
queehantent aujourd'hui si magnifiquement 
les bardes de la Calédonie. L'Angtais toe, mais 
l'Écossais vend et chanie. 

ie ministère anglaisa oiAert dans ce but , à 
son avocat , les archives du féreignroffice , et 
celui-ci a consciencieusement utilisé , dans le 
neuvième volume de son ouvrage, les actes qui 
pouvaient jeter un jour favorable sur son par«^ 
ti , et une ombre fâcheuse sur les adversaires 
des^g clients. Aussi ce neuvième volume, quoi- 
qu'il ne le cède nullement aux précédents, en 
platitude artistique, acquiert cependant un 
certain intérêt : on s'attendâ des pièces impor- 
II. 6 
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tantes, et comme on n en trouye aucune , c'est 
une preuve qu'il li'y en avait pas qui parlât en 
faveur du ministère anglais, et ce contenu né- 
gatif du livre est un résultat important. 

Tout le butin que fournissent les archives 
anglaises se borne à quelques communications 
assez croyables du très-Eonorable sir Hudson 
Lowe et de ses myrmidons. Je ne veux point 
examiner le fondée ces rapports ; ils peuvent 
être vrais, puisque le baron Sturmer, l'un des 
trois comparses de la grande tragédie, Fa cons- 
taté ; mais je ne vois pas , même dans ce cas , 
ce qu'on prouverait par là, si ce n'est .que sir 
Hudson Lowe n'étaitpasleseulgredinà Sainte- 
Hélène. C'est avec des ressources de cette espèce 
et de pitoyables suggestions que Walter Scott 
traite l'histoire dePla détention de Napoléon , 
et il s'efforce de nous persuader que l'ex-empe- 
reur, c'est ainsi que le nomme l'ex-poète, ne 
pouvait rien faire déplus sensé, que de se» li- 
vrer aux Anglais , quoiqu'il ait dû prévoir sa 
déportation à Sainte-Hélène ; qu'ensuite il y a 
été traité d'une façon tout&.charmante , parce 
qu'il avait à manger et. à boire à souhait, et 
qu'enfin il est mort frais et dispos , et en bon 
i^hrétien , d'un cancer a l'estomac. 
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Walter Scott en faisant ainsi prévoir à l'em- 
pereur jusqu'où s'étendrait la générosité des 
Anglais , jusqu'à Sainte-Hélène , le justifie du 
reproche vulgai^ de s'être laissé tellement 
exalter par la sublimité tragique de son mal^ 
heur , qu'il prit les Anglais civilisés pour des 
barbares Perses, et les cuisines debeefsteaks de 
Saint-James pour le foyer d'un grand roi , et 
fit ainsi une sottise héroïque. Walter Scott fait 
en même temps de l'empereur le plus grand 
poète qui ait jamais existé, quand il nous insi- 
nue, très-sérieusement que tous ces écrits mé-- 
morables qui rapportent ses souffrances à 
Sainte-Hélène ont été , tous et sans exception , 
dictés par lui-même. 

Je ne puis me défendre de remarquer ici 
que cette partie du livre de Walter Scott, tout 
comme les écrits même dont il parle , surtout 
les Mémoires d'O'Meara et le récit du capitaine 
Haitland , me rappellent quelquefois l'histoire 
la plus bouffonne du monde, de sorte que l'in- 
dignation la plus douloureuse de mon âme 
veut tout d'un coup tourner au rire fou. Cette 
histoire n'est autre que les Aventures de Lemuel 
Gulliver ^ livre qui m'a fait bien rire quand j'é- 
tais jeune garçon , et où l'on peut lire si comi- 
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quement comme quoi les petits Lilliputiens ne 
savent que faire de leur grand prisonnier, com- 
ment ils grimpent par mjlliers sur lion corps et 
l'attachent bien ferme avec J0e foule de cordes 
grosses comme des cheveux , quels immenses 
apprêts ils font pour lui bâtir tout exprès une 
grande maison, et comme ils se plaignent de 
rénorme quantité de vivres qu'il leur faut lui 
fournir chaque jour, comme ils ne cessent de 
le noircir dans le conseil de FÉtat , et de dé- 
plorer qu'il coûte tant au pays , comme ils se- 
raient bien aises de le tuer , mais comme ils le 
craindraient encore après sa mort, parce que 
son cadavre pourrait produire la peste , com- 
ment enfin ils se décident pour la générosité 
la plus glorieuse, et lui laissent son titre, se 
contentant de lui vouloir crever les yeux, etc. , 
etc. A la vérité, Lilliput est partout où un grand 
homn>e tombe au milieu de petits hommes qui 
sont infatigables à le tourmenter de la manière 
la plus mesquine , et pour lesquelles il est en 
retour une cause de tourments et de souffran- 
ces ; mais si le doyen Swift avait écrit son livre 
de notre temps, on ne verrait dans son miroir, 
exactement poli , que l'histoire de la captivité 
de l'empereur , et l'on reconnattrait jusqu'à la 
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couleur des habits et du visage des nains qui 
l'ont martyrisé 

n n'y. a que la fin du conte de Sainte-Hé^ 
lène qui soit différente : Tempereur meurt d'un 
cancer à l'estomac, et Walter Scott nous as- 
sure que c'estjla seule cause de sa mort. Je ne 
yeux pas le contredire là-dessus ; la chose n'est 
pas impossible. Il est possible qu'un homme 
qu'on vient de tendre sur le chevalet de la 
torture meure tout-à-coup fort naturellement 
d'apoplexie. Mais les méchantes langues diront ' 
que ce sont les bourreamx qui l'ont tué. Et 
voyez ! les méchantes langues se sont mis dans 
la tète de considérer la chose tout autrement 
que le bon Walter Scott. Quand ce brave hom- 
me 5 qui d'ailleurs est fort érudit dans les cho- 
ses de la Bible, et cite volontiers l'Évangile, ne 
voit dans cette révolte des éléments , dans cet 
ouragan qui éclata à la mort de Napoléon , 
qu'un événement qui arriva aussi à la mort de 
Cromwell , le monde a, sur ce sujet, ses idées 
particulières. Il regarde la mort de Napoléon 
comme le forfait le plus révoltant; l'explosion 
de sa douleur devient de l'adoration. C'est 
en vain que Walter Scott se fait Yadvocatus 
diaboli , la canonisation de l'empereur mort est 
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proclamée par tous leà nobles coeurs ; tous les 
nobles cœurs de FEurope , notre chère patrie , 
méprisent ses petits bourreaux et le grand 
barde qui , par son livre , s'est fait leur com- 
plice ; les muses inspireront de meilleurs poè- 
tes pour célébrer leur favori, çt, si les hom- 
mes viennent un jour à se taire , les pierres 
parleront , et le rodier du martyr de Sainte- 
Hélène se dressera horrible du milieu des 
mers , et racontera aux siècles sa grande his-^ 
toire. 
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LES MONTAGNES DU HARTZ. 



1824. 



fiabits noirs, bas de soie, 

« 

Manéhèttes blaneli«s et cérémonieuses, 
Discours doiicereox, auibi-assade»,.*. 
iQéktf, fourquoi n'aTec-^y^us pas de coeur ! 

Des cœurs dans le sein , et de l'amour, 
'fie' t^imonr brûlant dans le cœur.... 
àU l je- filliâ assourdi far leur ramage , 
Ramalge aÉeiMuger d'anowur. 

'Je yeux gravir les montagnes 
Où softt 'de pieuses cabanes. 
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Où la poitrine respire avec liberté , 
Où souffle un air plus libre. 

Je yeux gravir les montagnes 
Où s'élancent les sombres sapins , 
Où les ruisseaux murmurent, où les ois«aux chantent^ 
Où les nuages passent avec fierté. 

Adieu ^ salons polis! 
Hommes polis ! dames polies ! 
Je veux gravir les montagnes 
Et laisser sous mes pieds votre fourmilière. 



La \ille de Gœttingue , célèbre par ses sau- 
cissons et par son université , appartient au roi 
de Hanovre, et contient neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf feux , diverses églises , une mai- 
son d'accouchements, un observatoire, une 
prison, une bonne bibliothèque, et une ta-< 
verne municipale , où la bière est aussi fort 
bonne. Le ruisseau qui passe devant la ville 
s'appelle la Leins , et Ton s'y baigne pendant 
l'été. L'e^u en est très-froide et si large en quel- 
ques endroits, que Luder dut réellement pren* 
dre un furieux élan quand il la franchit d'un 
saut. La ville en elle-même est belle, et ne plait 
jamais autant que lorsqu'on la regarde par le 
dos. Elle doit exister depuis bien long-temps , 
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car, lorsque j'y fus immatriculé et bientôt^ 
après relégué , il y a de cela plus de cinq ans , 
elle avait déjà le même aspect grisonnant et 
posé, et elle était déjà complètement pourvue 
d'huissiers , de caniches , de dissertations , de 
thés dansants , de blanchisseuses , de compenr 
dia , de pigeons rôtis , d'ordres des Guelfes , de 
carrosses de promotion , de tètes de pipes , de 
conseillers auliques , de conseillers de justice , 
de conseillers de délégation, et d'autres far- 
ceurs. On trouve même des gens qui préten- 
dent que la ville a été bâtie à l'époque des mi- 
grations des peuples , et que chaque tribu 
allemande y a laissé alors un exemplaire brut 
de ses membres, et .que c'est de là que des- 
cendent tous les Vandales , Frisons , Souabes , 
Teutons, Saxons, Thuringiens , etc., etc., 
qu'on voit encore aujourd'hui, par hordes et 
distingués par la couleur de leurs bonnets et de 
leursgarnitures de pipe, flâner dans la Weender^ 
Strasse à Gœttingue , se battre journellement 
entre eux sur les sanglants champs de bataille 
de la Kasenmûhle , du Ritschenkrug et de 
Bovden , races qui ont conservé les mœurs et 
les usages du temps de la grande migration 
des peuples , et sont gouvernées en partie par 
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leurô ducs , qu'ils appellent coqs , en partie par 
leuk* code gothique , qu'on nomme Comment^ et 
qui mérite une place in legibus barbararum. 

En général, les habitants de Gœttingùe sont 
partagés en étudiants , en professeurs , en phi- 
listins et en bétail, quatre états entre les- 
quels la ligne de démarcation n'est pourtant 
ri^n moins que tranchée. Celui du bétail est le 
plus considérable. Rapporter ici les nom s de tous 
les étudiants et de tous les professeurs ordinaires 
et extraordinaires serait trop long; d'ailleurs, je 
ne me rappelle pas en ce moment les noms de 
tous les étudiants, et parmi les professeurs il en 
est qui n'ont pas de nom du tout. 4L.a quantité des 
philistins de Gœttingùe doit être très -grande, 
comme le sable, ou, jpour mieux dire, comme 
la boue aux bords de la mer. En vérité , quand 
Je les voyais, le matin, avec leurs figures sales et 
leurs blancs mémoires à payer, plantés devant 
la porte du sénat académique , je pouvais à 
peine comprendre comment Dieu avait pu 
créer tant de semblable canaille. 

On peut Ure fort à son aise de plus amples 
détails sur la ville de Gœttingùe dans la topo- 
graphie de K. F. H. Marx. Quoique faîe les 
plus grandes obligations à l'auteur, qui était 
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mon médecki, et me donnait peu de méde- 
cines, je ne puis cependant recommande]^ sans 
resU*iction son ouvrage, et \e dois le blâmer de 
ce qu'il n'a pas contredit avec assez de sévérité 
Topinion erronée que les dames de Gœttin^e 
ont de très-grands pteds. Pour ma part, je me 
suis occupé depuis plu^d'un an d'une sérieuse 
réfutation de cette erreur; j['ai suivi, dans ce 
but, un cours dp'anato]|iie comparée, compulsé 
et annoté les ouvrages les plus rares de la bi- 
bliothèque, étudié pendant des heures entiè- 
res les pieds des dames qui. passaient dans la 
rue de Weend, et, dans la dissertaiioii savante 
qui contiendra le résultat de ces études, je 
parle i*" des pieds en général, 2* des pieds chez 
les anciens, S"" de» pieds des éléphants, 4*" des 
pieds des dapaes de Gœttingue ; 5*" je récapitule 
tout ce qui.ia déjà été dit sur ces pieds au ca- 
baret Vlric ; 6"" je considère ces pieds dans leurs 
rapports, et m'étends aussi, à cette occasion, 
sur le mollet, le genou, et catera^ et, enfin,. 
'f si je puis trouver un fcH*mat de papier assez 
grand, je joindrai à ma brochure quelques li- 
thographies, avec le foc simUe des pieds des 
dames de Gœttingue. . . 
Il était encore de très-»bonne heure quand je 
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quittai Gœttingue , et le savant Eichhorn était 
certainement encore étendu dans son lit, et 
faisait peut-être son rêve d'ordinaire : qu'il se 
promenait dans un beau jardin, sur les plates*- 
bandes duquel il ne croissait que de petits pa- 
piers blancs chargés decifations, qui brillaient 
d'un doux éclat au soJ[|eil , et dont il cueillait 
plusieurs çà et là, qu'il transplantait laborieu- 
sement dans une planc}ie nouvelle , pendant 
que les rossignols réjouissaient son vieux cœur 
de leurs accents les plus doux. 

Devant la porte de Weend, je rencontrai deux 
petits écoliers indigènes, dont l'un disait à l'au- 
tre : — Je ne veux plus fréquenter Théodore, 
c'est un polisson ; car , hier, il ne savait pas 
quel était le génitif de mensa, . . Quelque insi- 
gnifiants que semblent ces mots, je dois pour- 
tant les rapporter, je voudrais même les faire 
écrire en forme de devise sur la porte de la 
ville ; car les petits gazouillent comme les vieux 
sifflent, et ces mots caractérisent tout-à-fait l'é- 
troit et sec orgueil d'érudition de la très-sa- 
vante Georgia Augusta. 

Sur ta chaussée soufflait l'air frais du matin; 
les oiseaux chantaient avec joie, et je sentais peu 
à peu la jeunesse et la gaité revenir aussi dans 
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mon âme. J'avais besoia d'un tel rafraichisse- 
ment. Je n'étais pas sorti pendant les derniers 
temps de l'étable des Pandectes; les casuistes 
romains m'avaient en quelque sorte couvert 
lesprit d'une grise toile d'araignée ; mon cœur 
était comme pressé entre les paragraphes de 
fer des égoïstes systèmes de jurisprudence. Je 
û'éntendais encore à mes oreilles que Tribo- 
nien, Justinien, Hermogénien et Dufnmérién. . • 
La route commençait à s'animer. Les laitières 
passaient, et puis les âniers avec leurs élèves 
gris. Derrière Weend , je rencontrai Berger et 
Dons. Il ne s'agit pas là du couple idyllique 
chanté par Gîessner, mais des deux huissiers 
. officiels de l'université, qui doivent avoir l'œil 
à ce qu'aucun duel d'étudiants n'ait lieu à Bov- 
den, et. que de nouvelles idées , qui auraient 
encore à faire quarantaine pendant quelques 
lustres aux portes de Gœttingue , n'y soient 
point introduites en contrebande par quelque 
professeur particulier. Berger me salua d'une 
façon toute collégiale ; car il est écrivain aussi, 
et il a souvent parlé de moi dans ses écrits se- 
mestriels, de même qu'il m'a souvent cité, et 
quandjl ne me trouvait pas chez moi, il était tou- 
jours assez bon pour écrire avec de la craie la 
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citation sur ma porte.. De temps à atttre passait 
un char traîné par un cheval um«ïue, avec une 
pile d'étudiants, qui partaient pour les yacao> 
ces ou pour toujours. II y a, dan» une pareille 
université, un croisement continuel d'arrivée 
et de départ. On y trouve tous les trois ans une 
nouvelle génération d'étudiants. C'est un étei^ 
nel fleuve d'homme», où chaque vague sèmes-* 
trielle chasse l'autre. Les vieux professeurs 
seuls, dans ce mouvement général, restent so- 
lides et inébranlables sur place comme le» py- 
. ramides d'Egypte, si ce n'est que ces pyrami- 
des d'université ne recèlent aucun trésor de 
sagesse. 

A Rau'schenwasser, je vis sortir à cheval, des 
bosquets de myrtes, deux jeunes ^ens pleins 
d'avenir. Une femme qui enseigne en ce Meu la 
philosophie horizontale, leur fit la conduite' 
jusque sur la route, claqua avec une main 
exercée les maigres croupes des chevaux, et rit 
aux éclats quand l'un des cavaliers lui rendit, 
de toute la longeur de son fouet, sa galanterie 
à la mâme place, pui» eUe s*en fut dans la di- 
rection de Bovden. Les deuxjeunes gens filaient 
sur Nfi^ten, gloussaient de grand cœur à la tyi'o* 
Henné, et chantèrent fort agréablement notre 
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air national: BoU de la bUre^ ma chère Lkel 
J'entendis encore long^t^caps les joyeux éclats, 
mais je perdis bientôt entièrement de vue les 
aimables chanteurs, yu qu'ils fouettaient et 
éperonnaient d'une manière désespérante leurs 
chevaux. Nulle part l'écorcherie des chevaux 
n'est pratiquée plus fortement qu'à Gœttingue, 
et; souvent, en voyant comme une semblable 
pauvre rosse boiteuse et suante , qui recevait 
pour toute sa peine une misérable poignée de 
fourrage , était martyrisée par nos chevaliers de 
Eauschen wasser , ou forcée de traîner une pleine 
carrossée d'étudiants, j'ai dit, comme Voltaire i 
— Pauvre animal ! sans doute tes ancêtres ont 
mangé dans le Paradis de l'orge défendue. 
* Je retrouvai mes deux jeunes gens à l'au- 
berge de Mœrten. L'un dévorait une salade aux 
harengs, et l'autre s'entretenait avec la ser- 
vante au cuir jaune , Fusia Caninia , appelée 
aussi Hoc^queue. Il lui dit quelques gracieur 
setés, et tous, deux en venaient bientôt etfx 
mains. Pour alléger mon havre-«ac, j'en .re- 
tirai un pantalon bleu , fort remarquable .i}M9 
le rapport historique , et le donnai au petit 
garçon d'auberge, qu'on nomme Colibri. Pen- 
dant ce temps 9 la Bussenia , la vieille hôtesse » 

H. 7 
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m'apporta de bonnes tartines , et se plaignit de 
ce qu'elle me voyait si rarement, car elle 
m'aime beaucoup. 

. Derrière Nœrten , le soleil était élevé et bril- 
lant* Use conduisit fort poliment avec moi et 
m'é(^aufia la tète de manière à m'y faire mû- 
. i;rir toutes les pensées en herbe. L'aimable soleil 
de l'auberge de Nordheim n'est pas à dédai- 
g^ner non plus ; j'y entrai et trouvai le dtner 
prêt. Tous les plats étaient préparés d'une fa- 
çon savoureuse, et me convenaient mieux que 
les plats académiques, le stockfisch fade et 
semblable à du cuir, qu'on me servait à Gœt-^ 
tangue. Quand mon estomac fu^ un peu sa- 
tisfait , )e remarquai dans la salle où \e me 
trouvais tm monsieur et deux dames qui se 
préparaient à partir. Ce monsieur était habillé 
complètement en vert , et portait même des 
lunettes vertes ^ qui jetaient sur son nez d'un 
rouge cuivi'é', uni reflet comme de vett de gris. 
Il avait tout'-à-fait l'air du roi Nabuchodonosor 
dans se$ dernières années , où , selon la tradi* 
tkm, tel ^'un animal des bois, il ne mangeait 
plus qu^ dé là salade. L'homme v^t désira que 
)e lui indiquas^ un bon hôtel à Gcettingue » 
et je lui conseillai de demander au premier 
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étudiant venu Thotel dé Brikhbach. L'une de 
ses compagnes était madame son épouse, gran- 
de et ample femtne^ rouge figure d'une lieue 
carrée, avec des fossettes dans lés joues qui 
ayaiént Tair de crachoirs pour les amours; 
double menton pendant , à chair longue , qui 
semblait une mauvaise continuation dé la fi- 
gure ; son énorme sein , couvert de raides den- 
tdies et de festons déchiquetés , comme des 
cbmi«-lunes et des bastions, ressemblait à une 
forteresse qui , sans doute , comme ces autres 
forteresses dont parle Philippe de Macédoine , 
lie résisterait guère à un âne chargé d'or. L'au- 
tre voyageuse, madame sa sœur, formait lé 
contrepied complet de la première. Si Tune 
descendait des sept vaches grasses de Pharaon, 
la seconde descendait à coup sûr des maigres. 
Sa figure n^était qu'une bouche entre deux 
oreilles^ Son sein était comme les landes de 
Lûûëbourg. :Tofute sa personne desséchée don- 
nait l'idée d'une table firatuite pour de pau- 
vres étudiants en théologie. Les deux dames me 
demandèk*ent si l'hétel de Brûhbach ét^it ha- 
bité par des gens comme il faut. Je répondis 
affirmativement avec la conscience tranquille , 
et quand l'aimable trio partit, je les saluai en-^ 
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core de la feaétane; L'aubergiste du Soleil rit 
malignement , et savait sans doute qu'à Goet- 
tingue les étudiants nomment la prison acadé- 
mique hôtel de Brûhbaeh. 
• Derrière ^ordheim^ le sol commence à de*? 
▼enir montagneux , et de belles hauteurs sur- 
gissent çà et là. Je rencontrai sur le chemin 
bon nombre de marchands qui se rendaient 
à la foire de Brunswick ^ et un essaim de fem- 
mes dont chacune portait sur le dos une cage 
grande comme une maison, entourée d'une 
grande toile blanche. Ces cages renfermaient 
toutes sortes .d'oiseaux chanteurs, qui sifflaient 
et gazouillaient pendant que les porteuse» s'en 
allaient sautillant et babiUaht. Je trouvai fort 
comique de voir que les mseaux se portassent 
ainsi au marché les uns lés autres. 

Il était nuit noire quand j'arrivai à Osterode. 
L'appétit me manqua , et je me mis tout de 
suite au liti J'étais fatigué comme un chien , 
et je dormis comme un dieu. En songe, je re- 
vins à Goettingue , ei m'y retrouvai dans la 
3ibli j){hèque , assis dans un coin de la salle de 
jurisprudence ; j'y feuilletsâs de vieilles disser- 
tations, je m'enfonçais dans la lecture, et 
quand je cessai , je remorquai , à mon grand 



étonnemeût^ iifa'il était nuit 9. et t{iile> des lustres 
en cristal ;éclairaient 'la salle. L'horloge deTé- 
glise Toishie ifrappàdoxiib: coups; la porte tie 
la salle s'ouvrît lentement ^i et' donoia passage 4 
ui^ femme drgueilleuse et gigamtésque^ qu'kcr 
eompagnaient respeclueuseitiènt.lesrnieijabres 
de la faculté de lurisprudence/. La .géakiMij 
quoique posàaMeoient âgée , avait-pourtiEnt/les 
traits d'une beauté sé#ève;f chacun de ses^re* 
gards trahissait la superbe fille dea Titans ^'la 
puissante Thémîs. Elle tenait négligeÉii»ç<t!» 
d'une main le glaive et la balance.^ et dansl'aéif 
tre un rouleau de 'parchemin; Beux^î^ûbes 
doetoreê juris . portaieikt 4a cfàene) delsa'qnBdbe^j 
fftnée- et ^iae. Asa droite, bcxodissait eôméie 
un lenier Icsec conseillée .au^ue ftuflÉicttsv 
le Liciurguedu Hanâ^ire, lequel dédtànubqiiek 
qœ dhosede son noaYcau. rprojet^deloi;^;;^' la 
g^ncbf^ (deriaidées^e, dopîliaifatoûfc gafauiliet'^tt 

belle humeur son ^a i?aitétiv jignri^rt<# v't^^^^Q^ns^^ 
1er intime de ujustiee Gufacîiis Hàgo.^jqui'JÉé 
cessait d^jfwre des boas!tootA|U]idtqttes^:i^ ein 
riaitrle^l^r^i($r.de fii JboniQceur^ilque j&i^mTd 
déesse jell^wéme se petidMk^i&n riabtîfUfraBlidi^ 
le frai^p^ f#i')li^^pBMii\e effoeii&çOigfand.râ^^ 
de. pUrchem&a'^liM' bii id)t ?^S^(nÛQmenë^ à? l'on 
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reiUe : « Petit mauTai» sujet , cp» xAïUfie lea ar- 
bres de haut en bas i;» Chaoun des auAres^nes^ 
sieuts eut aussi: quekiué chose à remarquer,, 
puis a en rixe, quelque petit système tout nou* 
vellemeBt rêvassé, .une. petite bypothès^ou 
quelque, semblable aforton de S|i propre pe^ 
tite. tétp. Ârrivèreikt aussi par la porté , restée 
oui^rle^ beaucoup de messieurs étrangers qui 
s'annoncèrent commue les autres grands hom^ 
mes de Tordre illustre , compagnoi^ .anguleux 
etpoiuiiis.pour la plupart , qui, avec une am- 
ple suffisance, se mirent tout de suite à définir, 
a 'distinguer, et à dispflater sur chaque petit 
paragraphe des Pandectes. Et toufours arri- 
vaàsnt de jEiouvdUes ligures, de vieux savante f«« 
riseousultes , en costumes passés de mode, 
avecnde.blanche&Btvlpiigiiiesr ]^epruqt|^et des 
vjsageàoubliésdepuieloag^semps, etquis'étcm- 
naiènt finr t qu'on néhi pas plus d'attentiofi à eux, 
lésittnstres du siècle passé, ils'semélènstit'alors, 
àdeiu; n^anièrë , au bavardage^ * au glapissement 
et; uu^")eris universel» , qui', toujours plus 
bruysLUts et plqs^onfM ^ commolé gi^énjdeniènf 
dé'ia mer, étourdiiseÀt la noble déessié' jiisil|iî'â 
ce qu'elle per4it patience, etVécrIa tout d'util 
coup du ton le plu^s ^fèrih$dable de son déses- 
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poir gigantmf|iie :ii Silence! ToiBes^vôùs! Jfkn- 
teiids la voix.de mon cher Prométhée : laforce 
Û3iaiiltantB et la :¥ioleace muette ont enchaibé 
lïaaocent sur un rocher dans Tocéan , et votre 
bavardage et vos quereller ne peuvent rafrai* 
ohir 808 blesaurea, et briser ses fers! » Ainsi 
psrla la déesse , et des ruisseaux de larmes 
coulèrent de ses yeuK. Toate rassemblée hurla 
comme saùiie d*une angoissé de mort, la voûte 
craqua, les. livres roulèrent êm dessus leurs 
rayons^.. Ge fiit en vain que le vkox Mùnohhau-» 
mi ^tn^tit' de son .cadre, pour ordonner le 
cahnè, lé tumiibe t»( le vacarme devenaient 
tMlîoU9$. phis épousant ablet. Je m'enfuis loin 
dçt ce. tintamarre de frénétiques, et me réfu- 
giai dans la salle, consacrée, â Thistoire, à la 
pbtfp d'asile. oi ^'Apollon du. Belvédère et la 
Vénus de Mâdicis sont auprès. Tun de l'autre y 
^t je t^bai aitX'iliedB delà déieisse de la beauté; 
A son aspect , j'oubliai l'affreux vacarme an- 
qwl )'^tPÎ9^^â9bappé ;:me8ryePttx burent atèc ra- 
YÎftsetnetit les .harmoaiesiet l'étemelle ahiabi-^ 

a. 

lité 4e jes formeia castes ^ le calme grec se 
ri^andit dans toute mon àme , et sur ma- tété 
PfaébttSn Apollon versa les plus doux accords 
desalj^re. 
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En m'éveillant, j'entendis encore des sons 
caressants : c'ëtsaient les troupeaux qui pât^ 
taient pour le pâturage , et faisaient ret^itir 
leurs clochettes. La bonne lunïière dorée du 
soleil entrait par la fenêtre, et éclairait les 
images qui tapissaient le» murs de la chambre. 
C'étaient d^' tableaux de la dernière guerre 
avec la France, où l'on avait fidèlement repré- 
senté comme quoi nous fûmes alors tous des 
faéroë ; puis des scènes d'exécutions du temps 
de là révolution : Louis XYI sur la guillotine-, 
et autres semblables couperies de tètes quVm 
ne peut regarder sans rem^f^ier Dieu d'être 
tranquillement' couché dans son lit , de ImM^^ 
de bon: café,. et d'avoir encore très^eonforta* 
blement la tête sur^ les épaules. 

1 Après lavoir pris mon' café, m'étre habilté, 
avoir lu les inscriptions sardes vitres des fenè- 
treiff et tout réglé dans Taub^ge , je quittai 
Osterode. 

Cetteviile a tant et tant de maisons', difl^ 
rents habitants ; parmi lesquels* aussi plusieurs 
âmes , comme on peut le voh* plus exactemmkt 
dans le Manuel deà Voyageurs du ^àrîz p^ 
Gottechalk. Avant de reprendre lagranderoiitfeV 
je grimpai visiter les ruines de l'ancien» château 
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fort d'Osterode. Elles ne conrieteiit plus que 
dans la moitié d'une grande tour, à murs épais, 
rongée comme par un^ dancer. Le chemin * de 
Clausthal me fit encore remonter , et d'une des 
premières hauteurs je plongeai encore mes re« 
garde dans la yaliée où Osterode-sé montre 
avec se» toits roiiges au-*dessus des' yerts sa- 
pins, comme une rose mousseuse. Le soleil 
Farrosait d'une pluie ^menue de lumière. On 
aperçoit d'ici le cèté le plus imposant de la 
demi-toUT encore debout. 

Après aff oir marché pendant quelque temp»^ 
jd rencontrai un compagnon artisan qui faisait 
son tour An monde. Il venait de firunsvnckv 
et me raconta, commeiun bruit delà ville, que 
le jeune duc avait été fait prisonhier jiao lés 
Turcs, sar la-TOute delà Terrè-Sainte, et.ne 
pouvait être délivré quWu prix d'une forte.Tàn- 
çon. Le Icmg voya£;e dn duc peut avoir donné 
naissaneé à ceotinte. Le peuplé conserve en^ 
core aujourd'hui ce tour d'esprit fabuleux tra-» 
ditionnel,.qui s'exprime d'une manière si char- 
mante daafi acm Due ErnesL Le colporteur de 
cette nouvdle était cette* fois un compagnon 
tailleur,' g^tif petit jeiiné homme,' mais si 
mince que la: lueuri d«p étoiles aurait piAiiétre 
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aperçue au travers de aoa corps, comme à tra- 
vers les fantôme» nuageux d'Ossian. U concis* 
tait d'un baroque mélange de bonne humeur 
et de mélancolie. Cette dernière qualité se 
manifesta surtout dans la façon drôlement tou* 
chante dont il chanta l'admirable chanson Un 
hanneton bourdonnait sur la kaie^ ioumm^ $oumm i 
Il y a cela de beau chez nous autres Allemands^ 
qu'il n'y a nul de nous tellemeot fou qui n'en 
trouve encore un plus fou pour le comprendre- 
Il n'y a qu'un Allemand dont la sen^il^lité 
puisse s'identifier avec cettie chansov^ aU point 
d'en rire et d'en pleurer à mourir. Je remar- 
quai encore en cette occasion à quelle pro* 
fondeur la «parole de Gcethe a péûétré dans la 
vie du peuple. Mon mince compagnon déroute 
fredonnait de temps, en temps aussi: Chagrin 
et joyeux-, les pensées sont libres; puis il chanta 
une chanaon ou Charlotte s'a£9ige au tcmbeau 
de son ami Werther. Le tailleur . déborda de 
sentimentalité à ces mots i 

Je pleure solitaire près du buisson des rbses 
Où la luoe tardite nous a soUTent surpAfi^i: ' 
J'erre.eDgéatt5saiu&iipcè9.deila99iiîi^e; . , 
« Doot le murmure noua enÎTrait d*uDe douce ioie. 

^ MX. 4 ' I 

Mais bientôt il s'en dégoûta et médit : -^ Nous 



ayons uç JhrQ3siea à Tauberge de la' maîtrise à 
Cassel , qui fait lui-même de semblables chan^ 
sons; il ne peut pas coudre dmix points de 
suite , et quand il a un sou dans sa poche , il 
a pour deux sous de soif , et quand il est dans 
rivresse , il prend le ciel pour une camisole 
bleue, et pleure comme une gouttière, et il 
chante une chanson avec delà poésie doublé! 
Je voulus qu'il m'expliquât cette dernière ex- 
pression, mais mon pauvre petit tailleur ne 
faisait que sauter çà et là sur ses frêles petites 
jambes en répétant : — La poésie double est 
la double poésie ! Enftn )e découvris qu'il vou-* 
lait parler de là versific^ation à rimes doubles , 
et particnhèrement des stances. Cependant le 
mouvement excessif et le vent qui était eon- 
traire avaient beaucoup fatigué le chevalier de 
Taiguitteii. Il fit à la vérité de grands apprêts 
pour avàticer , et trancha du Matamore en di- 
sant: "-^ Maintenant je' vais avaler du chemin. 
Mais bientôt il se plaignit qu'il lui était venu 
des cloches aux pieds , que le monde était trop 
vaste, et enfin/ il se laissa doucement* couler 
le long d'un tt^onc d'arbre, remua sa tendre 
petite tête comme une petite queue d'agneau 
affligé , et il s'écriait en riant tristement t — 
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Pauyrè petite fosse qiie \ë suis , |e,sfd5 pourtant 
déjà la« ! ' 

Les montagnes devenaient ici plus eséàrpées, 
les bois de sapins roulaient sous mes pieds 
leurs masses comme les flots verts de la mer, 
et sur ma tête les blancs nuages voguaient 
dans le ciel bleu. L'aspect sauvage du pays 
était adouci par soh unité et par sa simplicité 
tout à la fois. La nature, en bon poète:, n'aime 
pas les transitions trop heurtées. Les nusages , 
quelque bizarrement contournés qu'ils parais- 
sent parfois, portent un coloris blanc ou d'une 
teinte claire qui s'harmtonise avec le blçu du 
ciel et le vert de la terre; toutes les couleurs 
d'un paysage se fondent ensemble comme les 
sons d'tine musique douce , et l'aspect de la na- 
ture agit comme un calmant sur le corps et sur 
l'âme de l'homme. Feu Hoffmann aurait fait 
des nuages de couleur pieu . . Telle qu'un grand 
poète, la nature sait: audsi produire les plus 
grands effets avec les.tnoindres moyens; Gène 
sont toujouirs, qu'un soleil', de3 : arbres ^ des 
fleurs , de l'eau et de l'amoiii!; Çans doute si ce 
dernier éléoient ne se Irouve pasidani» l'âme du 
spectateur , le tout peut présenter un pau.>rre 
aspect, et le soleil n'a plus alors que tant de 
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mille lieues de diamètre , et les arbres sout de 
bon bois de chauffage, et les fleurs sont clas- 
sées par leurs étamiues , et Teau n'est qu'une 
chose humide. 

Un petit garçon, qui faisait. dans les bois des 
fagots pour son oncle malade , me montra le 
Tillage de Lerrbach, dont* les petites cabanes à 
toits gris s'étendent dans la vallée sur une lon- 
gueur de plus d'une demi4ieue. — Il y a là, 
me dit-il , des goitreux imbéciles et dès nègres 
blancs... Par ce dernier mot, il voulait dire des 
albinos. Le petit bonhomme était en bonne 
intelligence avec les arbres ; il les saluait com- 
me de braves connaissances , et c^ux-ci, par 
leur murmure, semblaient lui renvoyer son 
bonjour. Il sifila comme ^n serin, et tout à 
Tentour répondirent en gazouillant les airtres 
oiseaux, et avant que je pusse le voir s'enfuir, 
d'un saut il avait disparu, nus pieds, et avec son 
fagot, dans l'épaisseur du bois* — Les enfants, 
pensai-je, sont plus jeunes que nous, et peu- 
vent encore se souvenir du temps où eux-mê- 
mes étaient arbres ou oiseaux ; ils sont donc 
encore en état de les comprendre. Nous som- 
mes déjà trop vieux, nous autres, et nous 
avons dans la tête trop de soucis, de jurispru- 
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deace et de mauvais vers. Le temps où il en 
était encore autrement, je me le rappelai biea 
vivement lors de mon entrée à Clausthal. J'ar- 
rivai dans cette jolie petite ville de montagne, 
qu'on n'aperçoit pas avant d'être devant les por- 
tes, au coup de midi, au moment où les enfants 
sortaient joyeusement de l'école. Ces charmants 
petits garçons, presque tous aux joues rouges, 
aux yeux bleus et aux cheveux blonds comme 
le lin, sautaient, et criaient de joie, et ils réveil- 
lèrent dans mon âme dos souvenirs douloureu- 
sement riants. Je me reportai au temps où, pe- 
tit écolier, je ne pouvais, de toute la matinée, 
bouger de mon banc de bois, dans une sombre 
école de couvent catholique à Dusseldorff , et 
où il me fallut supporter tant de latin, de fé- 
rules et de géographie. Alors ma joie et mes 
cris étaient immodérés aussi quand la vieille 
cloche des FraHQciscaias sonnait enfin midi* Les 
enfants de Clausthal virent à mon havresac que 
j'étais étranger, et me saluèrent de façon tout 
hospitalière. L'un des petits garçons me racon- 
ta qu'ils venaient de recevoir une leçon de reli^ 
gion, et me montra le catéchisme royal de Ha- 
novre, d'après lequel on les interrogeait sur le 
christianisme. Ce petit livre était fort mal im- 
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primé, et ]e crains fort qu'alors les doctrines 
religi^ises ne fissent tout d'abord une fâ- 
cheuse impression de maculature sur l'esprit 
de$ en&nts. Je fus aussi alarmé de voir le Une 
fois un fait uti, qui forme une inquiétante con- 
tradiction avec le dogme de la sainte Trinité, 
imprimé dans le catéchisme même, à la der- 
nière feuille, ce qui peut inspirer de bonne 
heure aux enfants des doutes impies. Nous 
sommes bien plus arisés dans le royaume de 
Prassë ; nous nous gardons bien de faire impri* 
merle Une fois un fait un derrière le catéchisme. 
Je dînai à Clausthal, à Faubérge de la Cou- 
ronne.^ On mé servit une verte soupe printa* 
nière au persil, du chou violet, un rôti de veau 
grand comme le Ghimborasso en miniature, 
et une sorte de harengs fumés qu'on appelle 
bûckinge, du nom de leur inventeur Wilhelm 
Bûcking, mort en i4479 ^^ ^^9 pour cette in- 
tention, fut tenu en si grand honneur par 
Chttrles-Qttint , qu'en 1 556 oelui^-ci vint de 
Middelbourg à Bieviied, en Zélande, seulement 
pour voir la tombe de ce grand homme* Quel 
adtmr^Ie goût a un pareil mets , quand on 
connaît les données historiques qui . s'y rap- 
portent ! Seulement une fatalité envieuse me 
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priva de mon café , parce qu'un jeune hom- 
me s'établit auprès de moi pour pérorer, et 
tonna d'une façon si orageuse, que le lait tour^ 
na dans le vase. C'était un jeune commis-voya- 
geur qui portait vingt-cinq gilets de couleurs 
variées, et autant de cachets^ de bagues et d'é- 
pingres d'or. Il avait l'air d'un singe auqud on 
a mis une jaqueUe bariolée , et qui se dit s — 
L'habit fait le morne. Il savait par oœur une 
foule de charades, ainsi que des anecdotes qu'il 
citait justement très-mal à propos. Il me de- 
manda ce qu'il y avait de nouveau à Grcettingue, 
et je lui racontai qu'avant mon départ un dé- 
cret du sénat académique venait de défendre 
qu'on coupât la queue aux chiens, sous peine 
de trois thalers d'amende, attendu que, dans la 
canicule, les chiens enragés portaient la queue 
entre les jambes , ce qui les fait distinguer de 
ceux qui ne le sont pas , et ce qu'on ne pour- 
rait faire s'ils n'avaient pas de queue. Après dî- 
ner, je me mis en route pour visiter les fonde- 
ries d'argent , la Monnaie et les mines. 

Dans les fonderies d'ai^ent , comme souvent 
dans la vie, c'est la vue de l'argent qui me 
manqua. Je fu& moins malheureux à la Mon- 
naie , et pus voir comment on fait des écus. A 



^ IM HARTZ. 117 

la vérité , je n'ai pu aller plus loin en aucun 
temps. En pareille occasion , je n'ai jamais eu 
que la vue , et je crois que, si les thalers pieu- 
yaient du ciel , je n'en attraperais que des trous 
à la tête , pendant que les enfants d'Israël ra- 
masseraient joyeusement la manne argentine. 
Avec un sentiment où s'alliaient comiquement 
le respect et une tendre émotion , je considé- 
rai les thalers nouveau-nés et brillante; j'en pris 
dans la main un qui sortait de dessous le ba- 
lancier, et lui dis : c Jeune thaler ! quelle des- 
tinée t'attend ! que de bien et de mal tu feras ! 
Combien de fcjs iras-tu protéger le "vice, et 
raccommoder la vertu ! Que d'orgie^ , de hon- 
teux marchés, de mensonges et de meurtres 
se feront par toi ! Avec quelle rapidité tu cour- 
ras sans relâche par des mains sales et pro- 
pres , pendant des siècles , jusqu'à ce qu'enfin, 
chargé de feutes et fatigué de péchés, tu te 
réunisses aux tiens dans le sein d'Abraham, 
qui te fondra, t'épurera, et t'appellera à une 
nouvelle et meilleure existence. » 

Je trouvai fort intéressante la manière de 
descendre dans les deux mines principales de 
Clausthal, la Dorothée et la Caroline, et veux 
vous en faire un récit détaillé. 

II. 8 
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A une demi-Keue de la ville , on arrive à 
deux grands édifices noirâtres. Là, on est reçu 
tout de suite par les mineurs. Ceux-ci portent 
des jaquettes larges, de couleur foncée, d'ordi- 
naire bleu noirâtre , qui leur tombent sur les 
cuisses, des pantalons de même couleur, un 
tablier de peau , et de petits chapeaux de feu- 
tre vert , tout-à-fait sansiords , comme un cône 
tronqué. 'Le visiteur est revêtu d'un semblable 
costume, sauf le tablier, et un mineur, un 
maître, après avoir allumé sa lampe souter- 
raine, vous conduit à une sombre ouverture 
qui ressemble à un tuyau de cheminée , y 
descend le premier jusqu'à la poitrine, vous 
donne des règles pour vous tenir aux échelles, 
et vous invite à le suivre sans inquiétude. 
La chose en elle-même n'est rien moins que 
dangereuse; mais on ne le croit pas d'abord, 
quand on ne connaît rien aux mines. On 
éprouve déjà Une impression toute particulière 
quand il faut se déshabiller, et revêtir comme 
un sombre costume de criminel. Et mainte- 
nant il vous faut aller sur vos quatre mem- 
bres , et le trou est bien noir, et Dieu sait 
quelle longueur a l'échelle.* Mais bientôt on 
s'aperçoit que ce n'est pas la serulç qui conduise 
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dans la noire éternité, et qu'il y en a beau- 
coup de quinze à vingt échelons , dont chacune 
conduit à une petite planche où Ton peut s'ar- 
rêter, et où s'ouvre un nouveau trou pour une 
nouvelle échelle. J'avais comniencé par de»* 
cendre dans la Caroline. C'est la plus sale et la 
plus maussade Caroline que j'aie jamais connue! 
Les échelons sont couverts de boue liquide , 
et l'on va d'une échelle à l'autre , le mineur 
descendant le premier^ et vous assurant tou* 
jours qu'il n'y a pas de danger, seulement qu'il 
faut se tenir ferme aux échelons , ne pas re- 
garder à ses pieds , ne pas gagner le vertige , 
et prendre garde de mettre le pied sur la plan* 
che voisine , le long de laquelle remonte en 
grondant la corde des tonneaux , et d'où , il y 
a quinze jours , un homme imprudent a été 
précipité, et s'est rompu le cou. Là bas, au 
fond , c'est un bruit et un murmure confus ; 
on se frotte continuellement à des poutres et 
à des cordes en mouvement pour reporter en 
haut les tonnes remplies de minerai ou de 
l'eau qui suinte dansja mine. On arrive, d^ 
temps en temps , à des allées transversales 
nommées galeries , où l'on voit croître le mé- 
tal, où le mineur solitaire reste tout le jour, 
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occupé à détacher avec son marteau les mor- 
ceaux de métal de la galerie. Je ne suis pas 
descendu jusqu'à la dernière profondeur, où 
Ton peut déjà , au dire de quelques-uns , en- 
tendre les antipodes crier en Amérique : Hour- 
rah Lafayette 1 Entre nous soit dit , je trouvai 
déjà assez profond Tendroit jusqu'où j'étais 
descendu. Ce n'était que murmure et bour- 
donnement continuels, jeu mystérieux de ma- 
chines , ruissellement de sources souterraines, 
bouffées de vapeurs terrestres , et la lumière 
de notre lampe tremblotait , de plus en plus 
pâle, dans la nuit solitaire. En vérité , c'était 
étourdissant , la respiration me devenait diffi- 
cile , et c'est avec peine que je me tenais aux 
échelons glissants. Je n'ai pas éprouvé d*accès 
d'inquiétude, mais, chose étrange, à cette 
profondeur, je me rappelai que , l'année pré- 
cédente, à peu près à la même époque; j'avais 
vu une tempête sur la mer du Nord, et je pen- 
sais en ce moment qu'il était bien doux de 
sentir le vaisseau ballotté çà et là , d'entendre 
les vents exécuter leur fa^nfare de trompettes , 
et , au^milieu de ce bruit , le tapage amusant 
.des matelots, et tout cela fraîchement baigné 
par l'air délicieux et libre du ciel. Ah! oui. 
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de Fair ! Altéré d'air, je remontai quelques 
douzaines d'échelles , et mon mineur, me con- 
duisit par une étroite et très-longue galerie 
taillée dans la montagne jusqu'à la mine Doro^ 
thée. Là il fait plus frais et plus, gai , le& échel- 
les sont aussi plus propres , mais plus longues 
et plus raides que dans la Caroline. Je m'y 
trouvai aussi plus à mon aise^ surtout quand 
j'y rencontrai beaucoup plus de traces d'hoav- 
mes vivants. On voyait dans le fond des lumiè^ 
res marcher ; des mineurs , avec leurs lampes^ 
remontaient insensiblement jusqu'à nous , en 
nous saluant par leur antiical : Banne momie 1 
recevaient de nous le même souhait , et nous 
dépassaient. Je fus frappé comme par un sou- 
venir calme et doux, mais singulier et énigmati- 
que , en rencontrant les regards clairs et pen- 
sifs 9 et les figures un peu pâles , mais grave- 
mei^t pieuses de ces hommes jeunes et vieux, 
mystérieusement éclairées par les lueurs dou- 
teuses des lampes, qui, s^rès avoir travaillé 
tout le jour diins leurs crevasses sombres et se- 
litaires , remontaient alors vers la douce clarté 
du jour et des yeux de leurs femmes et de leurs 
enfants. 

Mon cicérone lui-mémo était une brave et 
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loyale nature d'Allemand, fidèle commeun cani- 
che. Ce fut avec un sentiment de félicité intinae 
qu'il men;iontralagalerieoùle duc de Cambrid- 
ge, le jour où il visita la mine , avait dîné avec 
toute sa suite, et où Ton conserve la longue ta^ 
ble du festin , et le grand siège de minerai sur 
lequel le duc s'est assis. — Cela doit rester 
comme un souvenir éternel , — itie dit le bon 
ininéur, et il me ra^conta avec enthousiasme 
tout ce qu'on avait do tmé de fêtèi^ en cette oc-^ 
casion , comment toute la galerie avait été dé- 
corée de lumières, de fleurs et de feuillage, 
comme quoi un igarçon mineur avait pris une 
guitare et chanté , comment le cher gros duo 
avait bu' beaucoup de santés , et comme tous 
les; mineurs , et lui surtcmt , se feraient tuer de 
grand cœur pour le cher gros duc et pour toute 
la -maison de Hanovre. 

domme la fidélité allemande , la petite lampe 
du mineur venait de nous conduire , sans éclat 
flamboyant,, mais calme et Siûre, par le laby- 
rinthe des excavations et des galeries. Nous 
sortîmes de la pesante nuit souterraine ; la lu- 
mière du soleil brillait.... Bonne montée! 

Presque tous les ouvriers des mines demeu? 
rent à Clausthal , et dans la petite ville de ^el-r 
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lerfeld, qui €$t continué.. Je visitai plmieurs 
de ces bonnos g^Qi3^ j'oba^vai leur arrangcK 
ment intérieur, j'entendb <|uelque»7Vin9 !;de 
leurs chants ) qu'ils accomi^aignent fMt;îoli^ 
went avec la guitare^ leur iostrumeiitlfa'veiri; 
je me fis r^aconterpar eu3^ 'de vieux contes, d^ 
montagnes, et répéter aussi les prières qu'ils 
ont coutume de réciter ensemble avant de dies^ 
cendre dans leur# sombres, souterrains, et j'ai 
dit avec eu% plus d'une bonne prière^ Un vJieUi 
maître mineur était même d'avis qoe je res-»* 
tasse avec eux , et m'engageait à me £iîre ml<r 
neur. Lorsque cependant je. pria congé d'esn'^ 
il me donna une commission pour son.frèiie ^ 
qui demeure dasis le voisinage de Goslar, et 
me chargea d'embrasser bien des fois sa chèi^ 
nièce. 

Toute calme et immobile que paraisse la vie 
de ces gens, o'est pourtant june vie véritable, 
animée. La femme, vieille et tremblotante, qui 
était assise derri^e le poêle, en face de la grande 
armoire, avait peut-être passé un quart de aiè^ 
cle à la même place, et ses sentiments^ «ti ses 
idées sont profondément identifiés sans doute 
avec toutes les angulosités de ce poêle, avec tou* 
tes les ciselures de cette armoire. Et, alors, ar« 



1 ^4 REISEBILDER. 

moire et po^ç yivent , car un homme leur a 
donné une partie de son âme. • 

Ce n'est que des profondeurs d'une pareille 
coexistence avec le monde extérieur qu'ont pu 
naître les vieux contes de nourrice en Allema^ 
gne, dont le propre est de faire parler et agir, 
non pas seulement les animaux et .les plantes, 
mais aussi une foule d'objets inanimés. C'est à 
des gens rêveurs et tranquilles que devtdt se ré- 
véler, dans le secret calme et paisible de ces pe- 
tites cabales dans les montagnes et dans les bois, 
la vie intérieure de tous ces objets. Ils leur dé- 
couvrirent un caractère nécessaire et consé- 
quent, un doux mélange de caprice fentastique 
et de vrais sentiments humains ; et c'est ainsi 
que nous voyons, dans ces contes, des choses 
merveilleuses, rapportées comme toutes natu- 
relles. L'aiguille et l'épingle, par exemple, re- 
viennent de la maîtrise des tailleurs, et se per- 
dent dans l'obscurité ; le brin de paille et le 
charbon veulent passer le ruisseau, et chavi- 
rent ; la pelle et le balai se querellent sur l'es- 
calier , et se battent ; le miroir interrogé vous 
montre l'image de la plus belle femme ; des 
gouttes de sang même commencent à parler, 
paroles sinistres de la pitié la plus inquiète. . . 
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C'est la même cause qui fait quMpotre vie a, 
dans renfance, uae importance si infime. A 
cette époque , tout nous est significatif : nous 
entendons tout, nous voyons tout ; toutes nos 
sensations sont de proportions égales, tandis 
que, plus tard,- nous agissons plus de propos 
délibéré ; nous nous vouons plus exclusivement 
à telle ou telle chose isolée ; nous échangeons 
péniblement For pUr de l'intuition contre le 
papier monnaie des définitions des livres , et 
notre vie gagne en étendue ce qu'elle perd en 
profondeur. Alors, nous sommes des gens faits 
et distingués ; nous changeons souvent de de- 
meure, la servante y met en ordre et change à 
volonté la place des meubles, qui nous intéres- 
sent peu, ou parce qu'ils sont neufs , ou psœce 
qu'ils appartiennent aujourd'huià Jean, demain 
à Isaac. Nos vêtements même nous demeurent 
étrangers; nous savons à peine combien de 
boutons sont attachés au frac que nous portons 
à cette heure. Ces habits, nous les changeons 
aussi souvent que possible, aucun ne demeure 
en rapport nécessaire avec notre histoire inti- 
me et extérieure. A pdne pouvons-nous ^ous 
rappeler quel air avait ce gilet brun qui nous 
a valu jadis tant d'éclats de rire, et sur les lar- 
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ges raies diiauel se posa pourtant avec tant de 
charme la aouce main de la bien-aimée ! 

La vieille femme en face de Tarmoire, der- 
rière le poêle, portait une robe à fleurs, d'une 
étoffe passée, Thabitde noce de sa grand'-mère. 
Son arrière-petit-fîls, petit garçon blond , aux 
yeux étincelants, et déjà habillé en mineur, 
était assis aux pieds de sa bisaïeule, et comptait 
les fleurs de cette robe, et elle lui a peut-être 
raconté sur cette robe beaucoup d'historiettes, 
beaucoup d'historiettes sérieuses et jolies, que 
l'enfant n'oubliera certainement pas de si tôt, 
et qui flotteront souvent encore dans son ima* 
gination quand , devenu homme, il travaillera 
solitairement dans les galeries sombres de la 
Caroline, et il les redira peut-être long*temps 
après que la bonne grand'-mère sera morte, et 
que lui-même, vieillard éteint et blanchi, sera 
assis dans le cercle de ses petits* enfants, en 
face de la grande ariAoite, derrière la poêle. 

Je couchai à l'auberge de la Couronne^ où le 
conseiller aulique Bouterweck, était arrivé de 
Gœttingue dans la journée. J'eus le plaisir de 
faire ma cour au vieillard. Quand je m'inscrivis 
dans le livre des étrangers, et que je feuilletai 
le mois de juillet, j y trouvai le nom bien cher 
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d'Adalbert de Chamisso, le biographe célèbre 
de Timmortel Pierre Schlemîehl. L'hôte me 
raconta que ce monsieur était arrivé par un 
temps effroyable, et était reparti avec un temps 
pareil. 

Le lendemain, je duâ alléger encore mon hâ- 
vre-sac; je jetai par^dessuis le bord la paire de 
bottes que j'y avais enfermée; je levai les pieds, 
et partis pour Goslar. Je me dirigeai sans trop 
savoir comment. Je me rap;^lle seulement que 
je me remis à flâner par monts et par vaux. 
J'enfonçai souvent mes regards dansée jolies 
et riantes vallées , les sources argentines mur- 
mui^aient, les oiseaux des bois gazouillaient dé- 
licieusement, les clochettes des troupeaux tin* 
taient, les arbres à la verdure variée étaient do* 
rés par les doux rayons du soleil, et le dais de 
soie bleue du ciel était si transparent, qu'on 
pouvait voir au travers bien loin , et jusqu'aux 
profondeurs du sanctuaire , où les anges sont 
assis au pied de Dieu, et étudient dans ses yeux 
la basse fondamentale. Pour moi , je vivais en-* 
cOre dans le songe de la nuit précédente, que 
je ne pouvais chasser de ma mémoire. C'était 
le vieux conte du .chevalier qui descend dans 
fin puits profond, où la plus belle des princesses 
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est liengourdie dans un sommeil enchanté. J'é- 
taie moi-même le chevalier, et le puits mé pa- 
raissait la mine obscure de Clausthal. Tout- 
à-^oup parurent beaucoup de lumières, et de 
t<Nites les crevasses du puits jaillirent les nains 
vigilants qui me firent des grimaces courrou- 
cées, s'escrimèrent contre moi avec leurs petits 
sabres, tirèrent de leurs cors des sons perçants 
qui en firent venir sans nombre et sans cesse, 
et ils remuaient d'une manière effrayante leurs 
larges têtes. Au moment où je les frappai , le 
sang çoqja, et je m'aperçus que c'étaient les têtes 
des rouges chardons à longue barbe que j'avais 
abattues avec mon bâton sur la grande route 
le jour précédent. Tous disparurent effrayés^ et 
j'arrivai dans une salle brillante et splendide. 
Au milieu, se tenait, couverte d'up voile blanc, 
la bien-raimée de mon cœur, mais raide et im-r 
mobile. Je lui baisai la bouche, et, par le Dieu 
vivant! je sentis le soufile vivifiant de son âme 
et le doux tressaillement de ses lèvres. Ce fut 
pour moi comme si j'eusse entendu Dieu dire : 
— Que là lumière soit!... Un rayon éblouissant 
de la lumière éternelle vint me frapper ; mais au 
même instant, il fit nuit de nouveau, et tout se 
précipita, avec le péle-n^êle du chaos, daiis unç 
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mer fiirieiise et désordonnée. Quelle furie, quel 
désordre ! Sur reau.bouillonnante volaient ayec 
terreur les fantômes des morts, leurs blancs 
suaires flottant au gré du vent. Derrière eux , 
se précipitait avec colère un arlequin à )ar 
quette bariolée, qui les excitait avec un fouet 
retentissant, et; Tarlequin, c'était encore moi. . . 
Mais , tout d'un coup , des flots sombres sorti- 
rent, avec leurs têtes difformes , les monstres, 
marins qui allongèrent sur moi leurs griffes 
ouvertes, et, de frayeur, je m'éveillai. 

Gomme on gâte quelquefois les plus beaux 
contes! Selon la tradition véritable, il faut que 
le chevalier, alors qu'il a trouvé la princesse 
endormie, coupe un morceau de son voile ; et 
quand, par l'effet de sa hardiesse , le sommeil 
magique est détruit, et que la belle se retrouve 
dans son palais, assise sur son siège d'or, il faut 
que le chevalier se présente devant elle et lui 
dise : — Mon admirable princesse, me connais- 
tu ? — A quoi elle répond: — Mon très- vaillant 
chevalier , je ne te connais pas. Et celui-ci lui 
montre alors le morceau coupé sur son voile et 
qui s'y rattache parfaitement à l'instant même^ 
et tous deux s'embrassent tendrement , et les 
trompettes sonnent et l'on célèbre le mariage. 
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C'est vraiment un malheur particulier que 
mes songes d'amour aient rarement une aussi 
belle fin. 

Le nom de Goslar résonne si agréablement, et 
d'antiques souvenirs impériaux s'y rattachent 
en si grand nombre , que je m'attendais à voir 
une ville imposante et magnifique. Mais voilà 
ce qui arrive quand on voit de près les célé- 
brités 1 je n'y trouvai qu'un nid à rues étroites , 
tortueuses comme un labyrinthe. Au milieu , 
coule un peu d'eau, probablement la Gose; 
tout est déchu et boueux , et le pavé aussi ro- 
cailleux que les hexamètres de Berlin. Les anti- 
quités de sa clôture , les restes des murs des 
tours et des créneaux donnent seuls à la ville 
quelque chose de piquant. tJne de ces tours, 
nommée le Zwinger^ a des murs tellement 
épais qu'on y a creusés des appartements en- 
tiers. La place devant la ville où se tient le cé- 
lèbre jeu de l'arquebuse, est une belle grande 
prairie, ceinte de hautes montagnes. Le mar- 
ché est petit; au milieu jaillit une fontaine dont 
l'eau s'épanche dans une grande cuve de mé- 
tal. En cas d'incendie , on frappe plusieurs 
coups sur cette cuve, qui rend alors un son re- 
tentissant au loin. On ne sait rien de l'origine 
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de cette cuve ; quelques-uns disent que le diable 
la autrefois établie , une nuit , sur le marché. 
A cette époque les gens étaient encore bêtes , et 
le diable béte aussi , et ils se faisaient récipro- 
quement des cadeaux. 

La maisoâ-de-yille de Coslar est un corps de 
garde badigeonné en blanc. La maison des 
Gttildes, qui est auprès, a déjà meilleure façon. 
A peu près à égalé distance du sol et du toit se 
détachent les statues des empereurs allemands 
noircis comme par la fumée et dorés en partie , 
le globe terrestre dans une main et le sceptre 
dans l'autre* Us ont Tair d'huissiers d'univer- 
sité rôtis. L'un de ces empereurs tient une 
épée au lieu de sceptre. Je n'ai pu deviner ce 
que veut dire cette différence, qui doit pour- 
tant avoir sans aucun doute un sens , vu que 
les Allemands ont la remarquable habitude 
d'avoir une idée dans tout ce qu'ils font. 

J'avais lu dans le Manuel de Gottschalk beau- 
coup de choses sur le dôme antique de Goslar 
et sur le célèbre trône des empereurs. Quand 
je voulus voir ces deux objets, on me répondit 
que le dôme avait été abattu et le trône impé- 
rial transporté à Berlin. Nous vivons dans un 
temps cruellement significatif : des dômes mil- 
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lénaires sont brisés, et des trônes impériaux 
jetés au garde-meuble. 

On montre maintenant dans l'église de Saint- 
Etienne quelques curiosités du défunt dôme : 
des vitraux admirables , quelques mauvais ta- 
bleaux , parmi lesquels il en est un , dit-on ; 
de Lucas Granach , puis un Christ sur la croix, 
sculpté en bois , et un autel de sacrifices 
païen , d'un métal inconnu. Ce dernier objet a 
la formie d'un long coffre carré , et est supporté 
par des caryatides accroupies, qui joignent les 
mains sur la tête , et font une bien laide gri- 
mace. Plus laid et plus repoussant encore est 
pourtant le grand crucifix de bois dont j'ai parlé. 
Cette tête de Christ, avec des cheveux et des 
épines naturels et des joues barbouillées de 
sang , représente sans doute avec un grand^a- 
lent la mort d'un homme, mais non celle d'un 
dieu : on n'a sculpté sur cette figure que la 
souffrance matérielle, et non la poésie de la 
douleur. Une pareille imitation convient bien 
plutôt à un amphithéâtre d'anatomie qu'à une 
église. 

Je logeai auprès du marché , dans une au- 
berge où le dîner m'aurait paru meilleur, si 
M. l'hôte, avec son visage long et superflu, et 
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ses questions ennuyeuses , ne s'était venu as- 
seoir auprès de moi. Heureusement que je fus 
bientôt délivré par Famvée d'un autre voya- 
geur, qui eut à subir le' môme interrogatoire, 
toujours dans l'ordre suivant : ÇuU ? Quiâ ?. 
Vbi? Quibuê auxilii» ?.Cur? Quomodo? Quando? 
Cet étrangar était un homme vieux , fatigué , 
usé , qui , à en juger par ses discours , avait 
parcouru tout, le globe , avait surtout loiig-« 
temps vécu à Batavia, gagné beaucoup d'ar- 
gent , qu'il avait ensuite perdu , et qui alors re- 
venait, après trente aiis d'absence, à Qued- 
limbourg, sa ville natale :—> Car, ajoutait-il, 
notre fan&ille y a s^ sépulture héréditaire. — 
M. l'aubergiste fit la remarque fort philosophi- 
que que le lieu où était enterré notre corps 
était fort indifférent à i'âme. — ^Êtes-vous \Âea 
sur de cela? répondit l'étranger, et, en ifaème 
temps , dea courbes douloureusement fines 
se dessinèrent autour de ses lèvres chagrines 
et de ses petits yeux éteints* — Hais, repri^l , 
d'an air péniblement radouci, )en'ai pas vouki 
dire pour cela du mal des 'tomdoieriux étrau'*- 
gers ;•.« les Turcs^ enten^nt leurs movts bien^ 
plus agréablement que. nous autres^ Ictors ci^ 
matières sont de véritables )aardlns; ils s'y as- 
II. 9 
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seyent sur leurs pierres tumulaires blanches 
et coiffées d'un turban , à Fombre d'un cyprès , 
s'y caressent gravement la barbe, et fument 
tranquillement leur tabac turc dans leurs Ion- 
gués pipes turques... Et les Chinois! c'est un 
icrai plaisir de voir .comme ils dansent céré^ 
monieusement autour des sépultures de leurs 
morts , comme ils y prient , boivent du thé , 
jouent du violon, et savent orner les tombes 
qui leur sont chères avec toutes sortes d'ou^ 
vrages en laque, de figures en porcelaine, de 
chiffons de soie bariolés , fie fleurs artificielles 
et de lanternes de couleurs. . . Ah ! Um% cela 
est très-joli!.,.' — Combien air^je enoAre d'ici à 
Quedlimbourg? *— 

Le cimetière de Goslàr m'a plu m^ocre- 
ment. Mais j'ai été d'autant plus chanmié par 
l'aspect de cette délicieuse petite tète blondfe 
qui, lors de mon entrée. dans la ville, r^ar- 
dait en souriant du haut de la fenêtre d'un reor 
de^-ehaussée un peu élevé. Après diaeff, fe 
cherchai à retrouver cette chère fenêtre , mais 
il- ne s'yutrauva ipoitr le moiheni qu'un verre 
d'eau où arafralefaSstatt ma bouquet de blanches 
clochettes. Je:giimpai jusqu'à la fenêtre ^ enle^ 
vai. les jolies fleurs r, et les. mb tranquillement 
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à mon chapeau , isans me soucier le moins du 
monde des bouches béantes , des nez pétrifiés 
et des yeux de bœuf avec lesquels les passants 
et surtout les vieilles femmes regardaient ce 
Yol qualifié. Quand , une heure plus tard , je 
repassai devant la même maison , la belle était 
à la fenêtre. En voyant ses clochettes à mon 
chapeau, elle devint rouge pourpre, et se re^ 
tira précipitaibment. J'avais, cette fois, vu 
avec plus d'attention cette charmante figure : 
c'était une douce et transparente incarnation 
de clair de lune , de chant de rossignol et de 
parfum de rose. Plus tard, encore, quand 
fat nuit sombre fut venue , elle vint à la porte 
de la maison. J'arrive,. . • ]e m'approche ^ . . elle 
se retire lentement dans le corridor... Je lit 
prends par la main , et lui dis : — Je suis un 
amateur de belles fleurs et de baisers , et te 
qu'on tie me donne pas de bon gré , je le volé. 
Et je l'embrasse rapidement;... et, comnie 
elle veut fuir,.,. )e la retiens en lui disant à 
voix basse : ---Demain, je pars, et ne revien- 
drai jamns... Et je sens en retour la tendre 
pression de ses lèvres et dé ses douces mains, . i . 
et je me sauve en riant. Oui , j'ai bien sujet de 
rire, quand je pense que, sans le savoir, j'ai 
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prononcé cette formule magique qui sert â 
nos habits bleus et rouges , plus encore que 
leur amabilité barbue , à triompher du cœur 
des femmes : « Je pars demain , et ne revieu- 
drai jamais. » 

Mon logis avait une vue magnifique sur le 
Rammesberg. Il faisait une belle soirée; la nuit 
volait sur son coursier noir, dont les longues 
critiières se jouaient. dans le vent ; je me mis à 
la fenêtre et regardai la lune. Y a-t-il réelle- 
ment un homme dans la lune ? Les Slaves di- 
sent que cet homme s appelle Glotar , et qu'il 
fait allonger la lune en y versant de Teau. Quand 
}'4tais tout petit, j'avais entendu dire que la 
lune était un fruit que le Boa-Dieu cueillait 
quand il était mi^r, et qu'il mettait avec les 
autres pleines lunes dans la grande armoire qui 
est au bout dii monde , à l'endroit où il est fer- 
mé par des planches. Quand je devins plus 
grand, je remarquai que le monde n'est pas 
borné aussi étroitement , et que l'esprit humain 
a brisé les barrières de bois, et qu'il a ouvert 
les sept cieuxavecuneautre clef de saint Pierre 
qu'on appelle l'idée de l'immortalité. Immor- 
talité! belle idée! quel est celui qui t'inventa? 
Était-ce un gros bourgeois de Nuremberg, son 



bonnet blanc sur la tête et la pipe de terre blai>- 
che daps la bouche, qui , assis par une tiède soi- 
rée d'été devant sa porte, réfléchissait bienà son 
aise ffue ce serait pourtant unejoKe chose de 
pouvoir ainsi continuer sans perdre sa bonne 
petite pipe et son petit souffle de vie, à végé- 
ter dans la plus douce immortalité ! Ou bien 
était-ce un jeune amant, qui rêva dans lés bras 
de sa maîtresse cette idée d'immortalité, et la 
rêva, parce qu'il la sentait, et parce qu'il ne 
pouvait sentir ni penser autre chose. .^ Amour! 
immortalité! Mon sein devint tout d'un e«up 
si brûlant 9 que je crus que les géogsaphds 
avaient déplacé l'équateur, et qu'ils le faisaient 
passer justement olor^ dans mon cœur*. E4 de 
mon cœur s'épanchèrent les sentiments d'»^ 
mour , ils s'épanchèrent avec désir dans la vaste 
nuit. Les fleurs d|ii jardin , sous ma fimétre , ré^ 
pandaientde&parfums plus puissaîkits. Les par- 
fums sont les $entin^ents des. fleitrs, etdemèaaife 
que les émotions du coËur humain soqt pilus pro- 
fondes dans la nuit , ^ quand il se croit seul et 
sans témoins : les fleurs semblent aussi, aveo fe 
rajfion de la pudeur, attendre ie voile deybhs-^ 
curité pour s'iaba^d^nner ttiut jenJières a leurs 
sentimej^s^ odofiféraid^t^lvfM les exhaler dans 
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Fespace... BjépandàE-TOus, paffumr de mon 
liœurl et cherchez derrière ces montagnes ma 
bienraimée. Elle est déjà couchée et endormie t 
à ses pieds sont agenouillés les anges ; et qus^d 
eUesdurit dans le sommeil, c'est une prière que 
lès anges répètent. Dans son smn estlecielayee 
toutes ses félicités, et quand elle respire, mon 
cœur tressaille au loin. Derrière ses paupières 
soyeuses, s'est couché lé soleil, et quand elle 
r'ouf rira les yeux, il fera jour, et Ton entendra 
les oiseaux cdiantecr et les clochettes des trou* 
peaux retentir , et les montagnes étincelleront 
dans leurs vêtements d^émeraude, et moi j'at- 
tacherai mon harre-sac, et je partirai.; 

Dans cette nuit que je passai à Goslar , il m'est 
arrivé quelque chose.de trè&^extraordlnâfire. ie 
lî'y puis penser encore aujourd'hui sans effiroi. 
Je ne suis pas autreaient peureux de ma na- 
ture, mais je crains les esprits presque autant 
q^VCfbs^rvatêur autrichien. Qu'est*ce que la 
peur? vient-elle dé l'esprit on de la sensibilité? 
Je disputais souvent sur cette question avec le 
cfeicteur Saûl Asoher, quand je le rencontrais au 
Café^Hoyal à B^in, oà je dteàî pendant long- 
temps. 1) soutenait toujours que nous crai- 
gnons quelque chose , parce qtte le^ cdlvclusions 
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de la raîran o^us le font reconnaître pour 
effrayant ; que la raison seule était une force , 
et non la sensibilité. Pendant que )e mangeais 
et butais bien , il me d^nontrait continuelle-' 
ment les excellences de la raison. A la fin dé sa 
déiBonstratiim, il ne manquait jamais de regar* 
der à sa montre et de conclure ainsi : — La rai>^ 
son est lé iiremier de tous les principes!... La 
raison i quand j'entends ces mots aujourd'hui ^ 
je vois toujours le docteur Saûl Ascher avec ses 
jambes' abstraites ^ son habit étroit et d'imgris 
transcendàntal , son visage raide et d\in froid 
glacial, qui aurait pu servir de planches à 
%OTes pour un manuel de géométrie. Ge per- 
sonnage fort avancé dans la ônrquantaine était 
une ligne droite incarnée. Dans sa tendance 
continuelle vers le positif, le pauvre homme, 
à force d'analyse ^ avait perchi toutes les splen* 
demrs de l'esistence , tous les rayons dç soleil, 
toutes les croyances , toutes les fleurs , et il ne 
lui restait rien qUe la tombe froide et positive* 
Il avait à l'endroit de l'Apollon du Belvédère 
et du christianisme, une malice spéciale. II 
avait écrit contre le derûier une brochure dans 
laquelle il démontrait l'absurdité et la fin pro- 
chaine de cette religion. 11 a surtout fait une 
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foule de :UTTeft où la raiaon s'escrime sanscesse 
pour prouversa propre excellence , et comme 
le pauvre docteur était d'assez bonne foi , il ne 
méritait que respect sous ce rapport. Mais c'é* 
tait là ce qui le rendait si plaisant et lui faisait 
faire, une figure si sérieusement sotte quand il 
ne pouvait comprendre ce que comprend un 
enfant , par cela même qu'il est enfant. Je yisi- 
tais quelquefois le docteur de la. raison chez 
lui, où je trouvais de jolies filles, car la raison 
ne défend pas la sensualité. Un jour que j'aliais 
pour lui faire encore une visite , son domes- 
tique me dît : — M. le docteur vient de mourir. 
Gela ne me fit guère plus que s'il m'eût dit: 
M. le docteur a délogé. 

Mais revenons à Goslar, — ^Xe premier de 
tous les principes , c'est la raison , me disais-je 
pour me calmer, quand je me mis au lit. Ce- 
pendant cette formule resta sans effet. Je venais 
de lire dans les Cante$ allemands de Yarnhagen 
deEnse, que j'avais emportés de Clausthal, 
comnoe .quoi un fils que son propre père vou- 
lait assassiner , fat averti pendant la nuit par 
l'esprit de sa mère défunte. La merveilleuse 
composition de cette histoire m'émut pendant 
la lecture, au point de me donner le frisson. 
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Et puis les IttStoires de revenants excitent un 
sentiment de terreur bien autrement grand , 
quand on les lit en voyage, la nuit, dans une 
ville, dans une maison , dans une chambre où 
ron|j^ jamais été. — Que d'horreurs ont dé)à pu 
s€ passer à la place n^me ou je suis! se dit-on 
involontairement. En outre la lune jetait une 
lumière trèft-deuteuse dans la chambre , toutes 
sortes d'ombries importunes s'agitaient sur le 
mur , et qùandje me mis sur mon séant dans le 
lit, pour .regarder autour de moi, j'aperçus*. • Il 
n'est rien; dé plus eiffirayant que de voir, toulrà* 
coup, par. «n- clair de lune, fortuitement son 
propre visaige dims une glace. Au même instant, 
sonna unèpesante et bâillante horloge, si long- 
temps et- si lentement , que je crus certaine- 
ment, après le douâème coup, que douze heures 
pleines avaient eu le loisir de s'écouler pen- 
dantcetemps, et que j'allais nécessairement en- 
tendre encore sonner douze fois; entre l'avant* 
dernier et le dernier coup de marteau, une 
autre horloge tinta, mais vive, claire, presque 
grondeuse , et comme im]>atientée par la len- 
teur de madame sa conimère. Quand les deux 
langues de fer se turent, et qu'un profond 
silence de mort régna dans toute la majscm, dl 
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me sembla tout^-coup que l'ente&doiS'dans le 
corridor, devant la porte de ma chambi^, 
quelque chose traîner et chanceler, comme la 
dànarche incertaine d'un yieillard. Enfin ^ ma 
porte s'ouvrit , puis entra lentemCTit le défunt 
docteur Saûl Ascher. Une fièvre froide ruissela 
dans lamoelle de tous mes os, je tremblai comme 
la feuille du peuplier, et à péinè osai-*je regaiv 
der le fantôme» Il avait le même air qu'autrefois, 
le même habit gris tran'scendantal, les .mêmes 
jambes abstraites et la même figpare mathéma- 
tique^ elle était seulement plus jaune, et sa 
bouche aussi , qui formait jadis deux angles de 
22 degrés et demi , était toute ratatinée : ses 
yeux décrivaient un orbite phiis vaste* GhaoH 
celant , et s'appuyant^ comme autrefois, sur an 
jonc d'Espagne, il s'approcha de moi et me 
dit d'un ton amical, avec son ordinaire diar* 
lecte scorbutique: — « Ne craignez rien , et ne 
croyez pas que je sois un fantôme. C'est une 
illusion de votre imagination quand vous croyez 
ne voir que mon spectre. Qu'estK^ qu*un speo* 
tre? Donnea!;*m'en Une définition l Déduisez-* 
moi les conditions de la possibilité d'un spec- 
tre ! IXans quelle rapport raisonnable uneteUe 
apparition pourrait-^elle se trouver avec la rai-" 
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son ? La raison , je dis la raison. » Et alor3 le 
fantôme commença une analyse de la raison , 
cita Ksmt, Critifpu de la RaUon pures a*^ partie, 
!•" division ^ a*"* livre , 3"? paragraphe , la diffé- 
rence des phénomènes et de&nonmènes , cons- 
truisit alors la croyance problématique aux 
fantômes , entassa syllogismes sur syllogismes , 
et conclut par ta preuve logique qu'il n'etiste 
pas de spectres du tout. Cependant la sueur 
froide me coulait le long du dos , mes dents 
claquaient comme des castagneties ; par ter- 
reur, je faisais de ta tête un signe d'assenti^ 
ment absolu à chaque passage par lequel le 
docteur revenant démontrait Tabsurdité de la 
peur des revenants , et il démontrait avec tant 
de chaleur qu'à la fin , par distraction , au lieu 
de sa montre d^or, il tira de son gousset une 
poignée de vers , qu'il y remit avec une inquiète 
et grotesque précipitafioii , et en répétant plus 
vivement : < La raison est le premier... «L'hor^ 
loge sonna une heure, et le fantôme disparut^ 
Le lendemain, jepâùrtisde Goslar, allant moi- 
tié à l'aventure , et en partie dans le dessein de 
visiter te frère du mineur de Glàustbal. U' fai* 
sait un beau temps, un temps de dimanche, 
'e gravis collines et montages, j'observai le 
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soleil 8*efforcant de dissiper le brouillard , et 
m'avançai sous les bois , la joie dans le cceur 
et sur la tête les joyeuses clochettes de Goslat. 
Les montagnes se montraient dans leurs blancs 
peignoirs de nuit ; les sapins secouaient le som- 
meil de leurs membres, Taîr frais de l'aurorefri- 
sait leur verte chevelure ; les petits oiseaux dian- 
taient les prières du matin ; la prairie du vallon 
étincelait comme un tapis d*or semé de dia- 
mantsy et le berger la foulait avec son troupeau 
sonore. Je courais risque de m'égarer : on 
prend toujours des chemins de traverse et des 
sentiers, et Ton croit ainsi arriver plus promp- 
tement au but. Les choses se passent pour nous 
sur le Hartz copnme dans la vie ; mais il y a 
toujours de bopoes âmes qui nous remettent 
dans le droit chemin. Ces braves gens le font 
volontiers , et puis ils trouvent un plaisir par- 
ticulier à nous expliquer, d'un air satisfait , et 
en appuyant fortement d'une voix bienveil- 
lante, quel grand détour nous avons fait, et 
dans quels précipices, dans quels marécages 
nous aurions pu tomber, et quel bonheur c'a 
été que nous ayons rencontré encore à temps 
des gens aussi instruits des chemins qu'ils le 
sont. Je trouvai un pareil redresseur non loin 
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de la Hartzbourg. C'était un bourgeois l^en 
nourri de Goslar, un visage brillamment jouf- 
flu et sottement avisé ; il semblait avoir intenté 
Tépizootie. Nous fîmes un bout de chemin 
ensemble , et il me raconta toutes sortes 
d'histoires de revenants , qui auraient p|i être 
charmantes , si elles n'eussent conclu toutes 
à démontrer qu'au fond il n'y avait pas eu 
de revenait , mais que la figure blanche était 
un braconnier, que les voix hennissantes ap- 
partenaient à des marcassins nouveau-nés, et 
que le bruit qu'on avait entendu dans la cave 
provenait du chat mourant. $ Ce n'est que 
lorsque l'homme est malade , ajoutait-il , qu'il 
croit voir des fantômes. » Quant à lui , il était 
rarement malade; seulement il avait quelque- 
fois des éruptions cutanées , et alors il se gué- 
rissait avec la salive à jeun. Il me fit remarquer 
le système d'utilité de toutes choses dans la na- 
ture : par exemple , les arbres sont verts, parce 
que le vert est bon pour les yeux. Je lui don- 
nai raison^ et j'^outai que le Bon-Dieu avait 
créé le gros bétail , parce que le bouillon de 
viande fortifie l'homme , et mis les ânes sur la 
terre pour qu'ils pussent servir aux hommes 
de terme de comparaison, enfin qu'il avait 
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créé l'homme pour qu^il mangeât de bonne 
soupe 9 et ne fût point un âne. Mon compa- 
gnon fut ravi d'avoir trouvé quelqu'un de son 
avis ; sa face s'épanouit d'une satisfaction plus 
grande, et, en me quittant, il était ému. 

Taqt qu'il fut auprès de moi , toute la nature 
était comme privée de sa magie ; mais , à peine 
était-il parti, que les arbres recommencèrent 
à parler, les raypns de soleil redevinrent so- 
nores , les fleurs des prairies dansèrent , et le 
ciel bleu embrassa la terre verdoyante» Oui, 
)e le sais bien mieux. Dieu a créé l'homme 
pour qu'il admire la magnificence du monde. 
Tout auteur, quelque graild qu'il soit, désire 
qiie son oeuvre soit louée. Et dans la Bible, les 
Mémoires de Dieu, il est dit expressément 
qu'il a créé les hommes pour sa gloire et pour 
sa louange. ^ 

Après avoir erré long-*temps çà et là , î'arri- 
vai à la demeure du frère de mon ami de 
Glausthal; j'y passai la nuit, où j'eus le bon- 
heur d'être le héros des beaux quatrains que 
vous allez lire : 

I. 

Sur là montagne est assise la cabane 
• Où demeure le vieux mineur ; 



Au-dessus murmure le yerd aapin » 
Et brille la lune dorée* 

Dans la cabane est un fauteuil à bras >^ 

Ricbement et merveilleusement ciselé ; 
Il est heureux 5 celui cpû s'assied dans ce fauteuil, 
Et rheiireux, c'est mpi* 

Sur l'escabellejest assise la petite fille, 
Elle appuie son bras sur mes genoux ; 
Ses yeux sont coQUiaQ deu;^ étoiles bleues. 
Sa petite bouche comme la rose purpurine. 

Et les charmantes étoiles bleues 
Me regardent ayec toute leur grandeur céleste ; 
Et elle met son doigt de Us / 
Finement sur la rose purpurine. 

* » 

Non, la mère ne nous voit pas , 
Car elle file du lin ayec ardeur. 
Et le père pince la guitare 
Et chante sa yieiUe chanson. 

Et la petite raconte tout bas. 
Bien bas, et d'une yoix étouffée ; 
Elle m'a déjà confié 
Maint secret important. 

« Mais depuis que la tante est morte ^ 
Nous ne pouyons plus aller 
Â la fête des arquebusee de Goalar, 
Et là bas, o'cst bien beau. 
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»Ici au contraire tout est triste, 
Sur la hauteur froide de la montagne ; 
Et rhiyer nous sommes tout-à-faît 
Gomme enterrés dans la neige. 

»Et je suis une fille craintire. 
Et }*ai peur comme un enfant 
Des méchants écrits de la montagne 
Qui travaillent pendant la nuft. » 

Tout-à-conp la petite se tait. 
Gomme effrayée de ses propres parole^». 
Et elle a, de ses deux petites mains, 
G ouvert ses jolis yeux. 

Le sapin* murmure plus bruyant au dehors, 
Et le rouet jure et gronde. 
Et la guitare résonne au milieu de ces bruits, 
Et la vieille chanson bourdonne : 

« Ne crains rien, chère enfisint, 
De la puissance des méchants esprits ; 
Jour et nuit, chère enfant, 
£es petits anges te gardent. » 



II. 



Le sapin 'avec ses doigts verts 
Frappe aux vitraux de la petite fenêtre. 
Et la lune , aimable curieuse , 
Verse sa jaune lumière dans la ehambrette. 
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Le père 9 la mère ronflent doucement 
Dans la chambre voisine ; . 
Mais nous deux, heureux de babiller, 
Nous tenons éyeillés l'un Pautre. 

« Que tu aies prié par trop souyent , 
Cela m'est difficile à croire ; 
Cette moue de tes lèyrés 
Ne Tient certainement pas de la prière. 

» Cette moue méchante et froide 
M'effraie à chaque instant; 
Pourtant mon inquiétude est calmée 
Par le pieux rayon de tes yeux. 

» Je doute aussi que tu croies 
Ce qui s'appelle la bonne croyance. 
N'est-ce pas que tu ne crois pas à Dieu le père. 
Au Fils et au Saint-Esprit? » 

Ah ! ma chère enfant , quand tout petit 
J'étais couché sur les genoux de ma mère , 
Je croyais déjà à Dieu le père. 
Qui plane en haut dans la bonté et dans la grandeur; 

Qui a créé la belle terre 
Et les beaux hooimeS' qui sont dessus. 
Qui a assigné leur marche 
Aux soleils, aux lunes, aux étoiles. 

Quand je devins plus grand, ma chère enfant , 
Je commençai à comprendre bien davantage , 
II. 10 
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Et je compris, et derins raisonnable, 
£t je crus aussi au Kils ; 

Au Fils chéri qui , en aimant , 
Nous a révélé Tamour, 
Et en récompense, comme c'est Tusage^ 
A été crucifié par le peuple. 

Aujourd'hui, que je suis homme, 
Que j'ai beaucoup lu, beaucoup voyagé, 
Mon cœur 8€; gonfle, et de tout mon cœur 
Je crois au Saint-Esprit. 

Celui-ci a fait les plus grandes merveilles , 
Et il en fait de plus grandes encore aujourd'hui; 
Il a brisé les châteatix du tyran. 
Et il a brisé le joug de l'esclave. 

Il guérit de vieilles blessures mortelles,. 
Et renouvelle le droit primitif : 
Tous los hommes, i^éa égaux. 
Sont une race de nobles. 

Il dissipe les méchants brouillards 
Et les fantômes ténébreux , 
Qui nous gâtaient l'amour et le plaisir^ 
Et se raillaient, de nous jour et nuit. 

Mille chevaliers bien harnachés 
Ont été choisis par le Saint-Esprit 
Pour accomplir sa volonté^ 
Et il les a armés de courage. 
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Leurs glaire» ohèrie étincelknt. 
Leurs bonnes bannières flottent. 
N'est-ce pas que tu voudrais bien, ma chère enfant, 
Voir de ces vaillants cheyaHers ? 

Eh bien, regarde-moi, ma chère enfant! 
Embrasse-moi et regarde-moi ; . 
Car, moi-même^ je suis un vaillant 
Chevalier du Saint-Esprit. 

IIL 

Au dehors, la lune se cache en silence 
Derrière le vert sapin , 
Et dans la chambrette notre lampe 
Flamboie faiblement et éclaire à peine. 

^eureusement, mes étoiles bleues 
Rayonnent d'une lumière plus claire; 
La rose purpurine éclate. comme le feu, 
Et la bonne jeune fille dit : 

« Des follets, de petits follets 
Volent notre pain et notre lard ; 
La veille il est encore dans le coffre, 
Et le lendemain il a disparu. 

»Ges petits démons mangent la crème 
Sur notre lait, et laissent 
Les vases découverts , 
Et la chatte boit le reste. 
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» Et la chatte est une sorcière , 
Car elle se glisse, pendant la nuit. 
Sur la-montagne des revenants, 
Où est la yieille tour. 

»I1 y eut là jadis un château 
P.lein de plaisir et d^éclat d'armures ; 
De preux chevaliers , des dames et des éoujers 
Y tournoyaient dans, la danse aux flambeaux. 

» Alors une méchante sorcière 
Maudit le château et les gens. 
Les ruines seules sont restées debout , 
Et les hiboux y font leurs nids. 

» Pourtant ma défunte tante assurait : 
Que si Ton dit la parole juste, 
La nuit, à Theure juste, 
Là-haut, à la vraie place, • 

» Les ruines se changent 
De nouveau en un château briUant , 
Et l'on y voit gaîinent danser. 
Preux chevaliers, dames et écuyers ; 

• 

» Et celui-là qui a prononcé' ce mot , 
Le château et les gens lui appartiennent ^ 
Les timbales et les trompettes célèbrent 
Sa jeune magnificence. 9 

C'est ainsi que parle la bonne jeune fille , 
Et ses yeux, étoiles bleues, 



I 
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Versent sur ces beaux contes 
I«eur lueur féerique. 

«38 cheveux d'or, la petite 
enlace autour de ma main ; 
EUjS donne de jolis noms à mes doigts, 
Rit et les baise , et se tait à la fin. ' 

Et dans cette chambre tra&quille 
Tout me regarde avec des yeux si familiers. 
La table et Tarmoire sont comme si je les avais 
Vues bien des fois auparavant. 

L'horloge de bois babille amicalement, 
Et la guitare, à peine sensible, 
CooGumencé à résonner d'elle-même , 
Et je me trouve comme dans un songe. 

C'est l'heure juste maintenant,. 
Nous sommes aussi sur la vraia place , 
Tu t'étonnerais bien, ma chère enfant, 
Si, moi, je prononçais la parole juste... 

Et je dis cette parole... Vois-tu, 
Tout devient jour, tout s'agite; 
Les sources et les sapins deviennent plus bruyants , 
Et la vieille montagne s'éveille. 

« 

Le son des guitares et les chants des nains 
Retentissent dans les crevasses de la montagne, 
Et comme un insensé printemps ^ 
Sort de la terre une forêt de fleurs. 
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Des fleurs , d'audacieuses fleurs ^ 
Des feuilles larges et fabuleuses 5 
Odorantes, diaprées et vivement agitées 
Comme par la passion. A 

Des roses 9 ardentes comme de rouges flammes, 
Jaillissent du milieu de cette foule ; 
Des lis, semblables à des piliers de cristal, 
S*élancent jusqu'au ciel. 

Et les étoiles, grandes comme des soleils,. . 
Jettent en bas des rayons de désir; 
Dans le calice gigantesque des lis 
Coulent en torr<snt les flots de ces rayons. 

Et nous-mêmes, ma chère enfant, 
Sommes métamorphosés bien plus encore r 
L'éclat des flambeaux, l'or et la soie . 
Resplendissent gaîment autour de nous. 

Toi, tu es devenue une princesse. 
Et cette cabane est devenue un ch^eau ; 
Et ici se réjouissent et dansent 
Preux chevaliers, dames et écuyers. 

Mais moi, j'ai acquis 
Toi et tout cela, château et gens; 
Les timbales et les trompettes célèbrent 
Ma jeune magnificence. 
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Le soleil se leyait. Les brouillards s évanoui- 
rent comme lés fantômes au chant du coq. Je 
me remis en route par monts et par vaux , et 
devant moi planait le beau soleil, éclairant 
toujours de nouvelles beautés. L'esprit de la 
montagne me favorisait très-manifestement. 
Il savait bien qu'un voyageur poète comme moi 
peut rapporter beaucoup de jolies choses, et 
il me fit voir, ce matin^à, son Hartz, comme 
certainement peu de gens Font vu; mais, en 
revanche, le Hartz me vit aussi comme m'ont 
TU très-peu de gens : à mes paupières brillaient 
des perles des plus précieuses. La rosée mati- 
nale de Famour humectait mes joues. Les sa- 
pins me comprenaient, leurs branches s'écar- 
taient, s'agitaient en haut et en bas, comme 
des hommes muets qui expriment leur joie 
avec leurs mains; et dans le lointain reten- 
tissaient des sons extraordinaires , comme 
ceux d'une cloche de chapelle perdue dans les 
bois. On dît que ce sont les clochettes des 
troupeaux gui , dans le Hartz , sont accordées 
avec autant de charme , d'éclat et de pureté. 

D'après la hauteur du soleil , il était midi 
quand je rencontrai un de ces troupeaux, et 
le berger, jeune homme blond , à figure ami- 



l56 REISEBILDER. 

cale , me dit que la grande montagne au pied 
de laquelle je me trouvais était le vieux et cé- 
lèbre Brocken. Il n'existe aucune maison à 
plusieurs lieues à la ronde, et je fus assez 
content que le jeune homme m'invitât à man- 
ger avec lui. Nous nous assîmes devant un dé- 
jeuner dinatoire qui consistait en pain et fro- 
mage. Les petits moutons ramassaient les miet- 
tes , et les jolies génisses sautaient autour de 
nous , faisaient gaiment sonner leurs clochet- 
tes , et nous souriaient avec leurs grands yeux. 
Nous festinâmes comme des rois. Mon hôte 
surtout me parut un vrai roi , et comme il est 
jusqu'ici le seul roi qui m'ait donné du pain , 
je veux , en récompense , le chanter roya- 
lement : 

Il est roi, le jeune berger, 
La yerte colline est son trône. 
Le soleil sur sa tête 
Est sa couronne pesante, sa couronne d'or. 

A ses pieds sont des moutons, 
Dou]( flatteurs , marqués de croix rouges. 
Les veaux sont ses cavaliers. 
Et se pavanent orgueilleusement. 

Comédiens royaux sont les petits boucs; 
Et les oiseaux et les vaches , 
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Avec leurs flûtes, ayec leurs clochettes , 
Sont les musiciens de la chambre. 

Et tout cela sonne et chante si gentiment, 
Si gentiment murmurent de concert 
Les cascades et les sapins. 
Que le roi se laisse endormir. 

Pendant ce temps gouyerne 
Le ministre , ce chien 
Dont Taboiement grondeur 
Retentit tout à Tentour. 

Dans son sommeil , le jeune roi balbutie : 
« Régner est une chose bien diflicile. 
Ah ! déjà je youdrais être 
A la maison près de ma reine ! 

» Dans les bras de ma reine 
Ma tête royale repose si mollement ! 
Et dans ses beaux yeux s'étend 
Mon t'oyaume infini. » 



Nous primes amicalement congé l'un de 
l'autre, et Je me remis à grimper. Bientôt je fus 
reçu sous les voûtes d'une forêt de pins hauts 
comme le ciel, pour lesquels j'ai, sous tous les 
rapports , un grand respect ; car ces arbres doi- 
vent avoir eu beaucoup de peine à pousser , et 
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leur jeunesse a été laborieuse. La montagne 
est semée ici de blocs de granit en grand nom- 
bre , et les arbres ont été^ pour la plupart obli- 
gés de tourner avec leurs racines ces pierres 
ou d'en élargir les crevasses , et de chercher pé- 
niblement le sol dont ils peuvent tirer leur 
nourriture. Çà et là sont jetées les pierres, 
Tune sur Tautre , formant comme un portique, 
et par-dessus se dressent des arbres dont les 
racines nues descendent du haut de ces portes 
et n'atteignent la terre qu'au pied des roches , 
de sorte qu'elles semblent se nourrir d'air 
pur. Et cependant élancés à cette hauteur im- 
mense , et comme grandis ^vec les pierres qu'ils 
tiennent embrassées , ils sont plus solides que 
leurs collègues qui croissent à l'aise dans le sol 
mou des forêts de la plaine. Ainsi se dressent 
dans la vie ces grands hommes qui, en surmon- 
tant de bonne heure les difficultés et les obs- 
tacles , se sont fortifiés et assurés. Sur les bran- 
ches des pins couraient de petits écureuils , 
et dessous se promenaient les cerfs au poil 
doré. Quand je vois un tel animal , si gracieux 
et si noble, je ne puis comprendre com- 
ment des gens bien élevés troui2;e&t plaisir a 
le chasser et à le tuer. Un de ces animaux fut 
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plus charitable que les hommes , et allaita le fils 
de la sainte Geneviève de Brabaat. 

Les rayons du soleil perçaient d'une manière 
magique le vert sombre* des pins. Les racines 
des arbres formaiait un escalier naturel. Par-- 
tout desbancs moelleux ; car les pierres sont re- 
vêtues, à la hauteur d'un pied, des plus belles 
espèces de mousses , et semblent des coussins 
de velours. On respirait une douce fraîcheur, et 
Ion entendait le murmure des sources qui jette 
dans la rêverie. On voit çà et là Teau sourdre 
en filets argentés sous les pierres et baigner 
les racines et les.fibrillës dépouillées des arbres. 
Quand on se penche en approchant l'oreille on 
croit surprendre Thistoirè secrète de la forma- 
tion des plantes , et entendre palpiter le cœur 
de la montagne. En plusieurs endroits , Teau 
jaillit plus fortement d'entre les pierres et lea 
racines, et forme de petites cascades. C'est là 
qu'il fait bon s'asseoir. On entend des sons, 
tout merveilleux-; Jes oiseaux chantent d'a- 
moureuses mélodies , entrecoupées comme par 
le désir; les arbres babillent comme avec mille 
langues déjeunes filles ; les fleurs languissantes* 
étendent vers nous leurs larges feuilles étrange- 
ment découpées; les joyeux rayons de soleil 
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scintillent capricieusement; les petites orties 
semblent se raconter tout bas des contes verts ; 
tout semble enchanté, tout devient de plus en 
plus mystérieux ; un Vieux rêve reprend vie , 
la bien-aimée apparaît... Hélas l quel malheur 
qu'elle s'évapore, si vite ! 

Plus on monte , et plus les pins se présentent 
rabougris ; et , semblables à des nains, ils se ra- 
tatinent par degrés jusqu'à ce qu'il ne reste 
plus que les ronces, les framboisiers et les 
plantes de montagnes. L'air y commence à de- 
venir sensiblement plus froid. C'est là seule- 
ment qu'on voit bien la bizarrerie des groupes 
de blocs granitiques. Il en est quelques-uns 
d'une grandeur stupéfiante. Peut-être sont-ce 
là les balles que se jettent par passe-temps les 
méchants esprits dans la nuit du sabbat , quand 
les sorcières arrivent galoppant en l'air sur des 
balais et sur des fourches, et que commencent 
les orgies ténébreuses et maudites comme les 
raconte notre bonne nourrice, et comme on* 
peut les voir dans les jolis dessins de Faust pwr 
maître Retsch. Oui ! un jeune poète qui , dans 
un voyage de Berlin à Gœttingue , chevaucha 
pendant la première nuit de mai sur la route 
du Broken , a même remarqué comment quel- 
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ques dames beaux esprits tenaient leur cercle 
de thé esthétique dans un coin de la monta- 
gne , lisaient sentimentalement YAbendzeitiing , 
louaient , comme de vrais génies , leurs boucs 
poétiques, qui sautillaient en bêlant autour de 
la table , et prononçaient leur jugement défi- 
nitif sur toutes les productions nouvelles de la 
presse allemande. Mais quand elles arrivèrent 
à RatcUff et à Almanzor^ et qu'elles refusèrent à 
Fauteur toute espèce de piét^ et de christia- 
nisme , les cheveux se dressèrent sur la tête du 
jeune homme , l'effroi le saisit. . . Je piquai des 
deux, et m'enfuis au galop. 

En effet, lorsqu'on arrive à la partie supé- 
rieure du Broken , on ne peut s'empêcher de 
penseraux ravissantes histoires du Blocksberg, 
et surtout à notre grande et mystique tragédie 
nationale du docteur Faust. Il me semblait tou- 
jours voir grimpera coté de moi un pied de che- 
val, et entendre quelqu'un respirer d'une façon 
ironique. Et je crois que Méphistophelès lui- 
même doit respiret. avec peine quand il gravit 
3a montagne favorite: c'est une route horrible- 
ment fatigante, et je ne fus pas fâché quand 
j'aperçus ^ifin l'auberge du Brocken. 

Cette maison, qui est connue par les nom- 
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breux dessins qui en ont été faits , ne consiste 
qa'en un rez-de^haussée. Elle est située au 
sommet de la montagne , et fut bâtie en 1 800 
par le comte de Stolberg-Wernîgerode, pour le 
compte duquel on en administre aussi les pro- 
duits. Les murs sont d'une épaisseur extraor- 
dinaire , à cause du vent et du froid en hiver : 
le toit est bas ; au milieu s'élève un belvédère 
en forme de tour , et près de la maison sont 
deux autres petits bâtiments , dont l'un servait, 
dans des temps plus reculés , d'abri aux visiteurs 
du Brocken. 

L'entrée dans la maison du Brocken produi- 
sit sur moi une impression extraordinaire et 
féerique. Après une longue marche solitaire et 
tortueuse à travers les pins et les rochers , on 
se trouve soudainement tr^sporté sous des 
lambris dans les nuages; les villes, les monta- 
gnes et les vallées sont restées au-dessous de 
vos pieds , et ici, à cette hauteur, l'on trouve 
une société d'étrangers singulièrement réunis , 
dont on est reçu, comme il est naturel en sem- 
blable lieu , presque comme un convive attendu , 
moitié avec curiosité , moitié avec indifférence. 
Je trouvai la maison pleine de monde , et, en 
homme prudent, je pensai tout d'abord à la 
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nuit, à rmcommodité dW lit de paille. D'une 
Toix mourante , je demandai tout de suite dû 
thé , et M. l'aubergiste du Brocken fut assez 
raisonnable pour comprendre qu'étantmalade, 
il me fallait pour la nuit un lit complet. Il m'en 
procura donc un dans une chambrette étroite, 
où un jeune marchand, espèce de vomitif en 
longue redingote brune, s'était étabK déjà. 

Dans la salle commune tout était vie et mou- 
Tement. Beaucoup d'étudiants d'universités 
différentes. Les uns viennent d'arriver, et se 
restaurent , les autres se préparent à repartir, 
bouclent les courroies de leurs havre-sacs, écri- 
venl; leurs noma dans. l'album de la montagne, 
et plantent sur leurs bonnets les bouquets que 
chacun reçoit des servantes de la maison. Là , 
on pixkce les joues, on chante, on saute, on 
tyrolise^ on interroge, on répond ! «Beau tempsl 
bon chemin L bon voyage! adieu! » Quelques* 
uns des partants sont un peu trop abreuvés; à 
ceux-là revient une double jouissance de la beUe 
vue, piasqu'un homme gris voit tout double. 

Après m'étre un peu refait, je montai ao 
belvédère, et j'y trouvai un petit monsieur avec 
deux dames , l'une jeune, l'autre plus âgée. La 
jeune dame était fort belle. Une admirable fi*** 
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gare , et sur sa tête bouclée un chapeau de 
satin noir en forme de casque , dont les plu- 
mes blanches se jouaient avec le vent. Ses 
membres délicats étaient si étroitement serrés 
sous un manteau de soie noire, qu'on voyoît 
toutes les belles proportions de ses nobles for- 
mes, et son œil grand et pur plongeait dans le 
grand et pur horizon. 

Étant tout jeune , je ne penssds qu'aux his^ 
toires d'enchantements et de merveilles, et 
chaque belle dame que je voyais avec des plu- 
mes d'autruche sur la tête était pour moi une 
reine de sylphes , et si je remarquais que le 
bas de sa robe était mouillé, je la tenais pour 
une fée ondine. Je pense aujourd'hui tout au- 
trement, depuis que je sais par l'histoire natu- 
relle que ces plumes symboliques viennent du 
plus sot des oiseaux , et que le bord du vête- 
ment d'une dame peut se mouiller d'une ma,- 
nière toute naturelle. Si j'eusse- vu avec mes 
yeux d'enfant la susdite, jeune, dame .dans la 
susdite situation sur le Brockèn, je me serais 
certainement dit : « C'est la fée de la monta- 
gne, et c'est elle qui vient de dire lés mots 
magiques qui font que tout parait là- bas si 
merveilleux. » Oui , tout nous appariât magi- 
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que au plus haut degré ^ quand nous regardons 
pour la première fois du haut du Brocken : 
toutes les faces de notre esprit reçoivent des 
impressions nouvelles , diflSérentes pour la plu- 
part ^ et même contradictoires, qui se grou- 
pent dans notre âme en uç sentiment grand, 
encore confus et obscur. Mais , si nous parve- 
nons à en. comprendre Tidëe nette , nous re- 
connaissons le caractère de U montagne. Ce 
caractère est tout allemand sous le rapport des 
défauts comme sous celui des vertus. Le Broc^ 
ken est un véritable Allemand. €'est avec une 
exactitude allemande qu'il nous montre clai- 
rement et distinctement comme dans un pano- 
rama colossal les plusieurs centaines de villes , 
boui^ et villages, situés la plupart au nord, 
et tout autour, les montagnes, les forêts, 
les rii^ières, les plaines,' à perte de vue. Mais 
aussi tout cela prend Fair d'une carte spé- 
ciale sèchement dessinée', coloriée a^ec pu- 
reté; nulle part l'œil n'est réjoui par des pay- 
sages vérkablettienit beaux. La inéme chose 
nous arrive à nous autres , compilateurs alle- 
mands, par suite.de cette consciencieuse eiac- 
titiade iavec laquelle nouS' Voulons tout rappor- 
ter, sans pbuyoir penaer^ jamais à faire ressor* 
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tir ' le détail avec un charme pariioulier. Le 
Brocken a aussi quelque chose du calme , de 
rinteUigeuce et de la tolérance allemandes, 
parce qu'il peut voir les choses de haut et a^ec 
clarté. Et quand une pareille montagne ouvre 
ses yeux gigantesques , elle peut bieii voir un 
peu mieux que nous autres ^ nains , qui lui 
grimpons sur le dos avec notre vue débile^ 
Force gens prétendent que le Brocken tieât 
beaucoup du philistin; et Claudius chanta: 
« Le Blocksberg est un grand philistin ! » mais 
c'est une erreur. Sa tête chauve ^ qu'il couvre 
quelquefois d'un blanc bonnet de nuages , lui 
donne bien une teinte de philistinerie ; mais, 
comme chez beaucoup d'au.tres grands Alle- 
mands, c'est de aa part ironie toute pure. Il est 
ipiême notoire que le Brocken a see époques d'es- 
piéglerjeuniversitaÎDei, ses temps fantastiques, 
la première nuit de mai , par> exemple. Alors, il 
jeljte,.ep.'.beUe«iHimeiir;^ son bonnet de nuages 
par-dessus 1?^ mpnlims , et devient , aussi bien 
qu.e noiifn autres loua 4 timbré et ciomplétem^t 
rot&antique* .^•.^' •:-> - ^^ » 

. Je ^cherchai ; tout de. sidti^ eu engage^ la belle 
dfune daufii un .eAibretieii : cak aa ne joisit bien 
des beiautés de là notnre,^ue iorsqu'nn en paille 
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sur le lieu même. Elle n'avait^pëis un grand es-» 

prit , maU un sens soutenu. Ses manières 

étaient vraiment distinguées. Je ne parle paa 

de cette distinction vulgaire , raide et négative, \ 

qui 9ait e^actemeat ce qu'il faut s'interdire , \ 

mais bien' de qétte distinction plus rare, aisée, 

positive , <^i nous dit juste ce que nous de-? 

vous faire , et nous donne , avec l'absence de 

tout embarras , la sûreté sociale la plus com*^ 

plète* Je développai , à mon grand étonne-r 

ment ^ de Vastes connaissfanoes en géogra^ 

phîe; {0 nommai a la belle, débireu«e de s^'in^ 

Btruire , les villes qui se trouvaient sou» nos 

yeuît , les cherchai et les lui montrai mv ma 

carte,, que je déployai avec une mine toute 

doctorale sur la table de fiieçre qui se trouve 

au milieu du pavillon. Il y eut plus d'une ville 

que je ne pus trouver, peut-être parce que je 

la cherchais plus avec le doigt qu'avec mes yeu:$:» 

qui s'orientaient pendant ce temps sur le vi- 

nage de la jolie dame , et y trouvaient de plus 

belles contrées que Sehierke et Elend, Ce vi^ 

sage était de ceux qui n'exaltent jamais , ravisr 

sent rarement , et plaisent toujours. J'aime de 

tela visages ^ parce que leur sourire calme les 

fâcheux mouvements^ de mon cœur* 
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Dans quelle position le petit monsieur qui 
accompagnait ces dames se trouvait vis-à-vis 
d'elles, je ne pus le deviner. C'était une mince, 
étonnante figure. Petite tête parcimonieuse- 
ment garnie de maigres cheveux gris , qui tom- 
baient sur un front déprimé , jusqu'aux yeux 
verdâtres , semblables à des libellules ; nez 

m 

rond , fort saillant; bouche et menton rentrant 
au contraire en toute hâte jusqu'aux oreilles. 
Cette petite figure semblait être faite de cette 
argile tendre et jaunâtre dont les* statuaires se 
servent pour leurs premières ébauches ; et 
quand les lèvres minces se contractaient , elles 
tiraient sur les jouos quelques milliers de rides 
en demi-cercle. Le petit bonhomme ne disait 
pas un mi3t , et seulement , de temps à autre , 
quand la dame la plus âgée lui' chuchotait 
quelque chose d'âmioal , il souriait comme un 
carlin qui a le cerveau enrhumé. 

Cette dame plus âgée était la mère de la 
jeune , et elle avait aussi les manières les plus 
distinguées. Son œil trahissait une profondeur 
d'âme rêveuse et nialadive. Il y avait autour de 
la bouche quelque chose de rigoureusement 
pieux, mais je crus voir que cette bouche avait 
^té très-belle autrefois , qu'elle avait beaucoup 
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ri, et reçu et;rendu beaucoup de baisers. Son 
visage ressemblait à un manuscrit palimpseste, 
où , sous les pieux et durs caractères de quel- 
que bréviaire gothique, apparaissent les vers 
à demi éteints d'un poète erotique grec. Les 
deux dames étaient allées , cette année , en Ita- 
lie avec leur compagnon , et me racontèrent 
toutes sortes de belles choses de Borne , Flo- 
rence et Venise: La mère parla beaucoup des 
tableaux de Raphaël dans Téglise de Saint- 
Pierre ; la fille , beaucoup plus de Topera au 
thékire délia F enice. 

Pendant que nous causions , le jour com- 
mençait à tomber ; l'air devint encore plus 
froid y le. soleil s'abaissa de plus en plus, et la 
plate-forme de la tour se couvrit d'étudiants , 
de compagnons ouvriers et de quelques res- 
pectable&bourgeois avec leursfemmes légitimes 
et leurs filles , lesquels venaient tous voir le 
coucher du soleil. C'est un aspect sublime , qui 
porte l'âme à la prière. Tous restèrent bien uq 
quart d'heure dans un silence solennel , à re- 
garder le beau globe de feu qui disparaissait 
peu à peu à l'occident. Les figures furent enlu- 
minées par le pourpre du couchant , les mains 
se joignirent involontairement; c'était comme 
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si nous eussions étéunecommunautésilencieuse 
dans la nef d'ane cathédrale gigantesque , et 
cfue le prêtre élevât alors le corps du Seigneur, 
et que du haut de l'orgue se r^andtt Tétemel 
choral de Paleétrina. 

P^idant que je me laisse uns! absorber par 
la piété, ) 'entends quelqu'un s'écrier à cdté de 
moi : ^-^ Que la nature est donc belle en géné^ 
ralI^Cetteetolamationpartailfduseiisiblecœur 
de mon camarade de chambre , le jeune mar* 
chand. Cela me rendit aux dispositions de la 
Tie commune , et je me trouvai alors en état de 
dire aux dames beaucoup de jolies choses sur 
ie coucher du soleil , et de les conduire à leur 
chambre aussi tranquillement que si rien ne se 
fât passé. EU^ «e permirent ^msi de catiiser 
encore uhe heure avec elles* Gomme la terre 
elle^Alétne -, notre conversation tourna autour 
du soleiL Là ilière prétendît que ie soleil qui 
âC; perdait daûs la vapeur avait l'air d'une rose 
purpUrifie l^u^ le ciel galant avait jetée d'en 
ha^t dans le voile blanc de la terro, sa fiànxsée 
çbérïe. La fille sourit, et pefasait que la vue ftsè- 
qitente de ces beaux phétmiiièoes' éa affaiblis-- 
sait l'impression. La mère rectifia »cette opinion 
fausse par tin passage tleA lettnra de voyage de 
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Goetliîe, ^ me dieaiaiida si j'avaiB lu f^erthêr. 
Je crois que nous parlâmes aussi de chate au- 
gorasy de vases étrusques, de châles turcs ^ de 
macfirom et de lord ByroU) dont la yieille.dame 
récita quelques couchers de soleil avec un ga- 
zouUlésieiDLt et des soupirs fort gracieux. Je re- 
como^audai à la îeune, qui ne savait pas 1 an- 
glais et voulait connaître ces poésies, la traduc- 
tion de ma bdle et spirituelle compatriote, la 
baronne Elise de Hohenfaausen. Je n'eus garde 
non plus^^en. cette occasion , comme en toutes 
celles où j 'ad à parler de Byron avec de jeunes 
4afiieB, de me récrier sur Timpiétéde ce poète, 
sur 'ses blasphèmes sceptiques, ses doutes 
déaplants , aa frivolité et Dieu sait quoi ehcore. 
Cette affaire terminée, je retournai me pro- 
menât* 9ur. le Brok^i; car il n'y fait jamais 
complrétem^nt obscur. La vapeur n'était pas 
très-épaisse , et j'observai les contours des deux 
c<ri}in€^ qu^on nomtne l'àutdl des sorcii^es et 
la chaire du diable. Je déchargeai mes pisto- 
lets, il n'y avait aucun écho. Mais tout d'un 
coup, j'entends des voix connues et je me sens 
$^9ifié etenibrasâé. C'étaientmes camarades qui 
avs^ient quitté Gœttingue quatre jours plus . 
tard) et n'^aient pas peu surpris de me retrou- 
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ver seul sur le Brocken. Il y eut alors des récité^ 
des étonnemeuts et des projets , des rires et 
des souvenirs , et nous nous retrouvâmes en 
esprit dans notre bonne ville de Gcettingne^ 

On servit le souper dans la grande salle. Une 
longue table s'étendait avec deux rangées d'é« 
tudiants affamés. On commença par la couvert 
sation ordinaire des universités. Des duels , puis 
d^ duels, puis encore des duels. La réunion 
se composait en grande partie d'étudiants de 
H^^le , et Halle devint en conséquence le sujet 
principal de l'entretien. Les vitres des fenê- 
tres du conseiller aulique Scbutz furent com^ 
mentées d'une manière exégétique. On raconta 
ensuite que la dernière réception de cour du 
roi de Chypre avait été fort brillante , qu'il 
avait choisi un fils naturel , qu'il voulait faire 
un mariage de la jambe gauche avec une prin- 
cesse de Lichtenstein, qu'il avait renvoyé sa 
maîtresse officielle, e.t que tout le ministère ému 
en avait pleuré , selon les^ conditions du pro- 
gramme. Je n'ai pas besoin de dire que ceci a 
rapport à des dignités de cabaret à bière de 
Hall^. On mit ensuite sur le tapis les deux Chi- 
nois qui se firent voir l'an passé à Berlin , et 
dont on a fait a Halle de» professeurs extraor- 



dinâires d'esthétique chinoise. Ce fut alors que 
idnrent les bons mots. On supposa le cas qu'un 
Allemand se fit montrer en Chine pour de Tar- 
gent, et l'on rédigea à cet effet une affiche où 
les mandarins Tching-Tchang-Tchoung et Hi- 
Ha-Ho exprimaient l'avis que c'était un véri- 
table Allemand ; puis on y énumérait ses tours 
d'adresse, qui consistaient surtout à philoso* 
pher 9 fumer du tabac et patienter, et l'on fai- 
sait observer à la fin , qu'il fallait bien se garder 
à midi, heure où l'Allemand prenait sa nour* 
riture , d'amener des chiens , parce que ces 
animaux volaient d'ordinaire au pauvre Aile- 
toffad le meilleur lopin. 

Un jeune membre de la Burschenschaft, qui 
était allé récemment se faire purifier à Berlin, 
parla beaucoup de cette ville^ mais presque sous 
un seul point de vue. Il avait visité la guinguette 
de Wisotzki et le Théâtre du Boi, et les jugeait 
faussement. « La jeunesse est prompte aux 
paroles. » Il parla de luxe , de costumes et de 
frais de coulisses. Le jeune homme ignorait 
qu'à Berlin, l'apparence étant la chose la plus 
importante , ce règne de la fiction doit surtout 
établir son trône sur les planches, et qu'il faut, 
en conséquence, que l'intendance prenne bien 
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garde à la coulear de la barbe a^ec laquelle tel 
rôle eêt joué, â la fidélité du costume, qui est 
dessiné par des historiographes assermentés, 
et cousu par des tailleurs savants. Et cdia est 
bien nécessaire. Car si Marie Stuart portait par 
hasard une jupe dti temps de la reine Anne, le 
banquier Christian Gumpel se plaindrait à bon 
droit qu'on lui ôte toute ilhision^ et si lord 
Burleigh avait mis par mégarde les culottes de 
Henri lY, certainement madame la conseillère 
de guerre de Steinfeopf, née Lilierithàu, ne perr 
drai t pas de vUe cet anachronisme pendant toute 
la soirée. Cette recherche d'illusion de la part de 
Fintendance n'a pas seulement pour objeties 
jupes et les culottes, mais comprend aussi les 
personnes qui s'y trouvent enveloppées. Ainsi 
Othello doit, à l'avenir, être représenté par un 
nègre véritdible, dont le professeur Lichtenstein 
a fait à cet efiet la commande en Afrique. Dans 
MUanthrapk et Repentir^ le r61e d'Euialie sera 
joué désormais par une vraie femkne perdue, 
celui de Pîerfre pél* un sot de nature , et l'in- 
connu pat un mari réellemetit trompé, person- 
nages qu'on n'aura pas besoin cette fois de faire 
Venir d'Aflrique. Si le susdit jeune homme avait 
mal compris le théâtre- tragiquie de Berlin , il 
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avait moins encore deviné que l'Opéra et la 
musique de Spontini, avec cimballes, éléphants, 
trompettes et tamtams', est un moyen héroïque 
pour fortifier les nerfs de notre nation amol* 
lie, et pour en faire de vigoureux guerriers, 
moyen que Platon et Cicéron, rusés politiques, 
avaient déjà recoriimandé. Ce que le jeune hom*- 
ine entendait le moins, c'était l'importance di- 
plomatique du ballet. Ce fut avec peine que je 
hii démontrd qu'il y a dans les pieds deHoguet- 
Yestris plus de politique que dans la tête de 
M. Buchholtz, que toutes ses pirouettes sont 
deâ combinaisons diplomatiques, que chacun 
de mè mouvements a un sens politique^ par 
exemple, qu'il a en vue notre cabinet prussien 
quand, sentimentalement penché , il étend ses 
mains le plus loin possible; qu'il veut dési* 
gner la dîète germanique, quand il tourne 
cent fois sur un «eul pied sans avancer ; qu'H 
£ût allusion aux: petfts princes, quand il sau- 
tille oômmie avec les pieds liés; qu'il montre 
l'équilibre européen, quand il chancelle à droi-^ 
te, à gauche, oomme un homme ivre ; qu'il fi- 
gure un congrès, quand il embrouille ses br^ 
tm forwe d'éohevcÂU de fil , et ^ enfin, quHl re*- 
pvésiantè nbtre trop grand ami de TSst, quand^ 
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par un développement successif, il arrive à une 
grande hauteur, demeure long-temps tranquille 
dans cette position , et , 'soudain , s'élance par 
bonds ejQfrayants. La berlue du jeune homme 
se dissipa, et il vit clairement alors pourquoi 
les danseurs sont mieux rétribués que les grands 
poètes, pourquoi le ballet est pour le corps di- 
plomatique un inépuisable sujet d'entretien, et 
pourquoi souvent une belle danseuse est en 
outre entretenue pour le compte particulier 
du ministre, qui s'efforce sans doute jour et 
nuit de lui faire comprendre son système poli- 
tique. Par Apis ! combien grand est le nombre 
des habitués exotériques du théâtre l combien 
petit celui des amateurs ésotériques ! La foule 
inintelligente s'y presse , bâille et admire des 
sauts et des tours , étudie l'anatomie dans les 
poses de madame Lemière , applaudit les en- 
trechats deJa Rœbnisch, et baille de grâce, 
d'harmonie et de reins, tandis qu'aucun d'eux 
ne s'aperçoit qu'il a dans ces chiffres dansés le 
sort de la patrie devant les yeux. 

Pendant que se croisaient toutes sortes d^en- 
tf etiêns de cette espèce, on ne perdait pourtant 
pas devue l'utile, et l'on faisait aussi une con- 
versation animée avec les grands plats loyale- 
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ment remplis de Viandes, choucroute, pommes 
dCvt^rre, etc. Cependant la chère était mau- 
vaise. J'en fis doucement robservation à mon 
voisin, qui, avec un accent auquel )e reconnus 
le Suisse, me répondit fort impoliment que, 
nousaqtres Allemands', qui ne connaissions pas 
la véritahleliber té, connaissions aussi'peu la tem- 
pérance' républicaine. Je haussai les épaules, et 
fis la reiaaarcpie que les laquais des princes et 
les pâtissiers sont partout des Suisses, qu'ils 
sont spécialement désignés sous ce nom, et que 
beaucoup de Suisses , qui débitent publique- 
ment leur héroïsme de liberté, me font tou- 
jours reflet des Jièvres qui tirent dans les foi- 
res des coups de pistolet , étonnent par leur 
hàrâiesse tous les paysans et les enfants, et 
pourtant ne sont que des lièvres. 

Le fite des Alpes n'avait sans doute eu au-> 
cune dbajuvaise intention. « C'était un gros 
hiDitime, par conséqtabnt un bon homme , » 
ditCervantes* Mais mon voisin de l'autre coté. 
Prussien de Greifswald ,* fut très-piqué de dette 
obsérrati^W. Il assui^a que la simplicité etla 
force allemandes nétaianit pas encore, éteintes, 
se frappa, à s'ébranler, sûr la poitrine , et vida 
là-dessus une énorme cruche de bière blamche. 
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Le Suisse disait : c Allons! allons ! » mais plus 
il prenait le ton conciliant , plus rhomme de 
GreifsWald s'échauffait. Celui-ci appartenait 
encore à ces temps patriotiques où la vermine 
vivait à souhait, et où lés coiffeurs couinaient 
risque de mourir de £ïim vil pQttait un^ lon- 
gue ohevehire tombante ^ une barrette cheva- 
leresque, un habit noir tèutonique, une che- 
mise sale qui servait également de gilet, et par* 
dessus un médaillon contenant quelques cripâ 
blancs du cheval de Blu'cber. C'était un niaise 
de grandeur naturelle* J'aime asse^ motionner 
du mouvement à souper ; je me lai^lai clqnqen* 
gager par lui dans une controverse patriotique. 
Il pensât que TAllem^ne devait être diviséa 
en trentéi-trois ' gauen ou vaUées, Je soutins , 
moi, qu'il en fallait .'quaranterhuît , parce 
qu'on pourrait alors écrire Uiti manuel plus 
^stématique tHv^ l'Allen^agrte , et qull était 
T)ien nécessaire de mettre d'accord la.vie pra- 
tique avec la science. Uoa ami d^. Grdifstvald 
était aussi un ;harde âllenâiand, et;il me Confia 
qu!il IrisuvÀil&ait à un poèma héi^ôîq^ national 
à la loilange d! Arminius / et de la batitille^ 
Teutêboucg; Je; lui donnai plu4 d'un.b^Q con? 
seii fM^nr k confection de cette épopée. Je lui 
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6a remarquer qu'il p^^uvait doquer une idée, 
trèsronomatopéique des marécages etdesohe-^ 
min» i*^Qteux de la forêt de Teutohourg par 
dç$ yeira rocailleui; et flasquea, et que ce serait 
une finesse patriotique de ne prêter à Yarus et 
aux Romains que de véritables sottises. J'ea- 
p^e que cet artifice du métier lui aura réussi 
cqmnije aux autres poètes da Berlin , de ma^ 
ni^ à produire L'illusion la plus effrayante. 

J^e htuit et l'intimité croissaient de plus en 
plu^ à notre table; leirin chassa la bière,. les bols 
de piuji^b. fumèrent; on but, on trinqua, ob 
chanta. I/O grand chant dei étudiants et les poé- 
sies d^ Mâller» Ruckert i Uhland et atutrea , re- 
tentirent avec de belles mélodies de Methfessel. 
14ais ce qui tit le plus d'efet ce furent les paro- 
les dç Arn^t: «Ledieuquîcréftlefern'apastou^ 
. lu4!esç;U\es! » Qes burleflMnisse^ faisaient ep-^ 
tçj^4rQ aiv/^Û I|u4<^hws^ comme si la xieille 
mQntag9e #t f^jt AVMi^a pattisviit quelques 
anpis c)i^i)çelanS% prétendaient mâine qu'elle 
^tV)^,jpyeU!8QBj^ç»t.^a tête chauyev et que no*. 
tf;p «f4te.e9 4lfit: éhxmUfi. Les bDuteiUesise 
Y^dèr/^pjtjet.lç9^{:|3t^s 9§ jrempii^ont L'un hen^ 

nîMivAi )'aut:re rQUçPuldit» nii troisième déela^ 
qmitd^s if^s tragiques f un quatrième parlait 
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latin, un cinquième prêchait la tempérance, 
un sixième se posa comme en chaire , et com- 
mença ainsi sa leçon : « Messieurs , la terre est 
un cylindre , les hommes sont de petites poin- 
tes répandues à la surface , en apparence sans 
dessein; mais le cylindre tourne, les petites 
pointes sont heurtées çà et là , et rendent une 
vibration sonore , les unes souvent , d'autres 
rarement ; cela produit une musique merveil- 
leuse , compliquée, qui s'appelle l'histoire uni- 
verselle. Nous allons donc parler d'abord de 
la musique, puis de l'univers, et enfin de l'his- 
toire. Celle-ci, nous la diviserons en positive et 
en canthaï*ides. . . » Et il continua ainsi avec un 
mélange d'esprit et de folie. 

Un sentimental Mecklembourgeois, qui plon- 
geait son nez dans un verre de punch , et en 
aspirait la vapeur avec un sourire de bienheu- 
reux, fit la remarque qull se sentait comme 
devant le buffet du thé&tre à Schw^n! Un 
autre tenait devant ses yeux son verre comme 
une lorgnette , et semblait nous observef at- 
tentivement pendant que le vin vermeil lui 
coulait , le long des joues , dans la bouche ou- 
verte. Le Prussien , subitement pris d'^nl^ou^ 
siasme, se -jeta sur mon sein, et 'dit avec tin 
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épanchement délirant ; — Ohi que ne peux-tu 
me comprendre ! Je suis un amant , je suis 
henraiX) je suis payé de retour, et, Dieu mé 
damné! c'est une personne comme il faut; car 
elle a une belle gorge, elle porte une robe blan* 
che, et touche du piano. — Pour le Suisse, il 
pleurait , et baisait tendrement mes mains en 
gémissant sans cesse : -^O Bœbéli ! ô Baebeli ! 

Au miKeu de ce désordre , où les* assiettes 
apprenaient à danser , et les Terres à voler, deux 
jeunes gens restaient assis en face de moi , beaux 
et pâles comme des statues de marbre, l'un res- 
semblant à Adonis, Fautre plutôt à Apollon. 
La nuance rosée que le idn avait imprimée à 
leurs joues était à peine sensible. Us se regar- 
daient ayec une affection immense , comme si 
Fun eût pu lire dans les yeux de l'autre , et ces 
yeux rayonnaient comme s'il y fût tombé quel- 
ques gouttes lumineuses de cette coupe flam- 
boyante que l'ange de l'amour porte là-haut 
d'une étoile à l'autre. Ils parlaient à demi- 
voix, avec un accent de mélancolie, et se di- 
saient - toujours des histoires dans lesquelles 
v3)rait un son étrangement douloureux^ c Lise 
est morte aussi maintenant !» dit Fun , et il 
soupira, et, après une pause, il conta l'aven- 
11. 12 
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ture d'une jeune fille de Halle qui était deve- 
nue anoioureuse d'un étudiant , et qui , lorsque 
celui-ci quitta la ville , ne parla plus à personne , 
mangeait peu , pleurait jour et nuit , et con- 
templait sans cesse le serin des Canaries dont 
son amant lui avait fait don : « L'oiseau mou- 
rut, et bientôt Lise mourut aussi ! » Telle fut la 
fin du récit, et les deux joui^enceaux recom- 
mencèrent à se taire et à soupirer comme si 
leur cœur allait éclater. Enfin , l'un dit à l'au- 
tre : — Mon âme est triste! Sors avec moi dans 
la nuit obscure , je veux respirer l'haleine des 
nuages et les rayons de la lune. Compagnon 
de ma douleur, je t'aime ! Tes parolies réson- 
nent à mon oreille comme les murmures des 
ruisseaux, comme les torrents qui coulent; 
elles résonnent toujours dans mon sein , mais 
mon âme est triste ! — 

Alors se levèrent lés deux jouvenceaux ; l'un 
passa son bras autour du col de l'autre, et ils 
quittèrent la salle bruyante. Je les suivis et les 
vis entrer dans une chambre sombre , l'un ou- 
vrir, au lieu de fenêtre, une grande armoire 
d'habits, et tous les deux se tenir devant cette 
armoire^ les bras sentinientalement étendus , 
et je les entendis parler tour-à-tour. — lO vents 
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de la nuit nébuleu9e , dit Fun , qpie votre sauf- 
fle rafraîchit délicieusemeiit mes joués! Que 
vous jouez agi:éablemeut avec les ondes mobi- 
les de mes cheveux! Je, suis sur le somimet 
nuageux de la montagne. : sous mes pieds sont 
les cités endormies des hommes , eM^s osiux 
bleues élèvent .leurs regards. Écouted là-bas 
dans la vallée bruissent Içs sapins! là-bas sur la 
colline glissent en formes niiageiises les esprits 
de nos pères.- Oh ! que nef pui^je être emporté 
avec vous,; sur le coursier des rpuages, dans la 
nuit orageuse , sur la- mer bQ^^dissante: jusqu'à 
la hauteur des étoiles.! Mais, hélas! je suis ac- 
cablé d'un , poid?' dci douleur, et mon âme est 
tristei — 

.L'autre jeune homme avait aussi étendu sen- 
tlmentalement ses bras vers l'armoire aux ha- 
bits ; des larmes ruisselaient de • ses yeux , et 
d'une voix mélancolique il apostropha :aipsi 
une culotte de peau jaune qu'il prit pour la 
lune: — Tu es belle , filte du Ciel! Bienfaisant 
e$t l'aspect de ton .yisage csh^e l tu marches 
dan^ Ja grâce et l'amabilité ! Les étoiles suivent 
ta voie;bleuâtre à l'Orient. A ta vue se réjouis- 
sent les nuages, et.s'éqlaii^ïxt leursyjigures 
assombries» Qui te^fessemble dans le ciel, ô 
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(tHecle la nuitP enta présence les étoiles sont 
cônfondilies de honte 6t détournent leurs tètes 
verte». Où vas-tu t'^arer quand l'aube pâKt 
ta face?A»-tû, comme méi, ton château? Ha- 
bites-tu dans Fonibre de U douleur ? Tes 
scêàts sont-elles tombées du cièl^Iles qui tra- 
versaient joyéuseilÉient là nuit avec toi, ne sotit^ 
ellêd donc plais? Oui! elles sont tombées, et 
foi ), belle lun^re! tu te caehës soùveût pour 
lès pleuret. Mais à la fin viendra la mAt , ettcM , 
fil auras-paésé aussi, et tu auras quitté là^haut 
ta voie bleue. Alors les étoiles élèveront leurs 
têtes vertes; elles que ta^présencé confondafi 
jadis , elles se réjouiront. Mais aujourd'hui tu 
es encore vêtue de l'éclat de tes rayons et tti 
nbus regarded par les portes dii ciel. Déchirez 
les nùagés , 6 vents ! afiii qtie là fflle dé la nuit 
puisse resplendir, couvrir d'éé^lat' les monta- 
gnes boisées, et que là met* roulé dans la lu- 
mière ses vagues 'écutnanles ! — 
^ Un de mes bohift àntis , chargé d'Un embon- 
point plus que raisonnable, et qui avïiitplus 
bu que mangé, quoiqu'il eût ce soir-là englouti , 
comme àTordlnaîre, une portion de viande q*î 
aurait rassasié sii lieutenants des gardes et trois 
enfants, passa en courant àfec une gatté trop pé*> 



tulaala^ c'^st^dire eu ng zag» ciiUMi,la quelque 
peu dureiwt^t <)|tns Tiormoire les deux amis 
élé^9qiies , relionditjuBqu'^ la p9i]t€( de la ipat- 
sop, et y fit un ¥acarm^ effroyable, lie vacarme 
cautiuuait ^m^î à croître danois la salle avec uu^ 
coalusiou toujours plus, grande. Les djejuii^. }iO^ 
vepii^eaux oulbut^s .daus l'armoîre s'^çri^qt 
en gémissant qu'ils gisaient^ris^ au pi^d de.l^ 
9iM>9ijfcagp^- lia noble liqueur termeJUe leur res- 
sortait d^, l)a bouche , ils s'inondaient rédpror 
qu0meut| et l'un dit à l'autre ; -r: Adieu ! }e sens 
quq Reperds tputmon sang! Pp^irquoi m^éy^^il- 
les-ta^spufflô du. printemps? T|i me caresses, eit 
dis :-Je te : raf ratohis ^vecla ri^sée^du eiçL.Cer- 
pepdwt il 4^t proche, le temps où Je yai^ me 
fan^r , proche l'ouragan qui pae di^pomU^a de 
mpn feuillage ! Demain yiend?a h yoyagem: ; 
lili qui m*aTtt dans wa beauté, son rcigard m^ 
cherchera «daii^ tQutle champ, et ne me trou- 
yera plus. . . r— Mf^9 toiit était dommé piqr la vpi^ 
de basse du grp^ ami, qui debprs dey^siatla 
piprte, pai!mi les jurons et j^s blasph^es^, ,9e 
pl^pgqc^t d^ ce q9'it n'y avait pas.daP4.tQUt#.la 
sombre, r^e de Weende une seule lanterne alla- 
nt, et qu'on ne poutait pas voir chez qui l'on 
^vait cassé les vitrés. 
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Je puis porter beaucoup... La modestie ne 
me permet pas de dire le nombre des bou- 
teilles... Enfin j'arrivai assez bien conditionné 
dans ma' cbambre à couchèïr; le jeune mar- 
chand était déjà aia lit avec son bonnet de coton 
blanc et sa veste dafranée de^fldiiêtle de santé. 
Il ne dormait pas encore, et ofaiet^cha à eûCrer 
en conversation avec moi. 

Il me prit envie de le mystifier, et je lui dis 
que j'étais somnambule et que je devais lui de- 
mander d'avance pardon pour le cas où je 
pourrais troubler- soti sommeili Le pauvre 
homme m^avoua le lendemain qu'il n'avait pu, 
pour cette raison ;'fe^iner l'œil de toute la nuit, 
parce qu'il Craignait que- je ne fisse, en état de 
somnambulisme^ quelque malheur avec mes 
pistolets, placés à côté de 'mon lit. Au fond, je 
ne mie trouvai guère mieux que lui-, car j'avais 
dormi très-mal. Des images fantastiques, déso- 
lantes et oppressives, m*àvaiehtass)sdlliv J'en fus 
d^ivré par la vôîx de l'hôtë du Brocken, qui ve- 
nait m'éveifler 'p&kv me- fâikie roit* ië lever êm 
dbleil. Je trouvai déjrà sur ia four »qûek|Ue8 eu- 
riekix impatieèts • qui frottaient leurs mains 
glacée^, d^iautres^^i^ 'sommeil encoM dans tes 
yeux , montaient en chanoelamt ; efafin toiite la 
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paisible communauté de la veille se trouya de 
nouveau réunie au complet, et nous vîmes 
avec un religieux silence sortir à l'horizon le 
petit globe rouge cramoisi. Un jour en demi- 
teintèy lumière hivernale, se répandit pa||put. 
Les montagnes nageaient comme dans une' mer 
à vagues écumeuses, et leurs sommets seuls sor- 
taient dumileu;de la vapeur, de sorte qu'on' se 
croyait s^ur une petite colline au miliea d'une 
plaine inondée dans laquelle il n'est resté à sec 
que quelques ttianaelons. Pour fixer , à- l'aide 
de parx>)es , cet aspect et mes impressions , je 
crayonnai le morceau sujivant : 

Il fait déjà plus clair à forltenb 
Par une petite étincelle du soleil ;• 
Au loin , bien loin , les sommets des monts^ 
Nagent dans la iner de vapeurs. 

Si f avais des bottes de sept lieues , 
Je courrais avec la rapidité du vent 
De somniets. en sommets , . 

Jusqu'à la maison dç la bien-aimée. 

Du petit lit où elle sommeille , 
Je tirerais doucement les rideaux, 
Je baiserais doucement son front , 
Dçucement les rubis de sa bouche , 





/ 
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Plus douc€;ment encore je voudrais lounuarer 
Dans ses petites oreilles blanches : 
a Pense en songe que nous nous aimions encore , 
•Et^iue nous lie nous sommes jamais perdus. » 

CjgpendiaEt j'éprcoivai un scaitimeDt non 
'moins vif pour on âé)«ùiier» et, api^ avoir'dit 
quelques politesses à mes àames, je me bâtai 
deredescendredans la salle pour boire. lé café; 
C'était bien nécessaire, car mon estomac na're»* 
semblait pas mal à Téglise yidedeSaint^Étienne 
à Goslar. JAais avec le breuvage d'Arable-, i'O^ 
rient courut avec sa chaleur par mes' vmaes , 
ses parfums m'enveloppèçent , les doux ch^ts 
de Bulbul retentirent , les étudiants se méta- 
morphosèrent en chameaux ^ les servantes du 
Brocken , avec leurs regards à la Gongrève, de- 
vinrent des bouris, les nez de philistins des mi- 
narets, etc., etc. 

Le livre placé auprès de moi. A'était pour- 
tant pas le Coran. Il est vrai qu'il contient 
assez de sottises. C'était l'album du Brocken, ou 
tous les voyageurs qui ont gravi la montagne , 
inscrivent leurs noms , que la plupart accom- 
pagnent encore de quelques réQexious, à dé- 
faut desquelles ils consignent leurs sentiments 
respectifs. Beaucoup même - s'expriment en 
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vers. C'est dans; 6e livre qu'on voit ce qlii ar- 
rive, quand le grand troupeau des philistins 
a pris dans les occasions d'usage , comme ici 
sior le Brock^i, le parti de se faire poète. Le 
Bafaâs du pusnce de Pallagosie ne contient 
pas d'aussi, grotesques absurdités que ce livre , 
où brilledt surtout messieurs les receveurs de 
Tacdae avec leurs, nobles sentiments ^ les gar* 
çons de comptoir et leurs padiétlques épàn^ 
diements de tx)sur> les: vieux teutomanes avec 
leu» lieux communfrdu gymnase patriotique» 
les maîtres d'éodle de Berliii avec leurs phrases 
d'^eslase avortées^ etc» ^ M. Pépin veut se î mon'!- 
trèr ^divaip au moins une fois en sa vie. Ici on 
décrit lamt^tueusemi^ilificencedulever du 
sc^il; là on se plaint du mauvais tenqis, des 
déeai^HMiitements, dubrouiUard qui voile toute 
la vue. -r- Holité avec ivresse et descendu ivre! 

« 

eat un boa mot pennaoîent que se repassent ici 
defr centaines dlitiscripteurs. 

£afin f le livre entier exhale une odeur de 
firom^age, de bière et de tabac;on croit lire un 
roman de M. Olàut en, 1 

Pendant qûë je buvais ainsi mon café, et que 
)efeu31etais dans l'album du Brocken, le Suisse 
entra, les joues toutes rouges, et nous raconta^^ 
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bouffi d'enthousiasme, le sublime aspect dont 
il avait joui sur la tour, quaiad la pure et calme 
lumière du soleil , symbole de la vérité , avait 
combattu avec les vapeurs de la nuit. Il avait 
cru voiiT, comme un combat d'écrits, ou des 
géants coiiTroucés avaient tiré leurs longué9 
épées, où s'élançaient des chevàliersl>ârdés de 
fer sur :de& chevaux impétueux , , des chars de 
bataille,' d^ bannières flottantes, des animaux 
fabuleux qui surgissaientàumUieu de ce chaos, 
jusqu'à ce qu'enfin, tout eût tournoyé dans la 
bagarre la plus Cantasque, et, devenant de plus 
en plus pâle, se fût évanoui, complètement. 
Cette émeute d'éléments, cette-apparition dé- 
magogique, je l'avais perdue, ^tsiil'on^faitune 
enquôl^' à ce-sujet, j0 puis assurer sous ser- 
ment que je:n'ai rien appris, rien connu f[piè le 
goût d'un excellent café. Hélàs! ce café avait 
été: cause que j'avais oublié maibelte dame^ -qui, 
à ce moment, était devant ia porte avec- sa 
mère et leur^mp^gnon; s'apprétant à monter 
en voiture; Atpeimsteus^eÀeoeopeletemps^d^ac*^ 
courir, et de l'assurer qu'il faisait froid. EMe 
parut mécontenté de ce : que je n^étais paa venu 
plus' 'tôt ; mais j'aplaxiisv bientôt < les plis cha- 
grins de son front, en lui donnant une fleur 
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admirable que j'avais cueillie le jour précédent 
sur une roche escarpée, au risque de me rom- 
pre le cou. La mère désira connaître le nom 
de la fleur, comme sî elle eût trouvé iniconve- 
nant qu'on attachât une fleur étrangère et in- 
connue sur le sein de sa fille ; car la fleur ob^ 
tint cetfe place digne d'envie, sert qu'elle li'ar 
vait prabàblemrâ;t pas rêvé la veitle dàbr'^on 
élévation solitaire. Leur compagnon silencietix 
ouvrit alors la bouché, compta les étamlnes de 
la fleur, et dit très-séchement : — Elle appar- 
tient à la huitième classe. 

Je suis chagriné quand je vqjs partager les 
jolies fleurs en castes, tout comme nous, d'après 
leurs différences extérieures. S'il faut pc^urtànt 
une cla^sificatibn, elle devrait se faire d'après 
le système de Théopbràste, qui proposait de les 
classer selon leur esprit, c'est-à-dire selon lenr 
odeur. *Potfr'mol, f ai, en histoire naturelle, 
mon sj^àtëme paûi^ticutier ; eti conséqilience, je 
nefaisqùé delix: catégories : je j^rtage tout 
en ce!^qui'se'iiiange, dt ce' qui ne se mange 
pas./'»" '■■:<•' - •• • .-. 

Cependant 'là mystérieuse nature des fleurs 
A'étàif rien moins que lettre blôdé pour la dame 
pltfs âgée , et elle dit involontairement qu'elle 
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avait, grand. plaisir à Yoir dea fleurs, »ur pied, 
dans un jardin ou en pot, mais u|i sentiment de 
peiiQe inquiétant li|i faisait tressaillir, le cœur 
à la vue d'une fle^ur oueiltîe) parce qu'alors c'é- 
tait: yéritablçment un cadavre, et q]a.'u^tçL ca- 
davre de Qe^x semblait pencher tristement sa 
p0j[|te: tète flét^rici comme, un ^nfyfit 9iprt. La 
49me fut pi^i^qiie effirayée par un. tiist^ souvenir 
qu0 Itfi rappelait cette remarque, et je me fis 
un devoir , de détruire cet : çflTi^t avec quelques 
vers de Yojtaire, Chose étonnante, qiie quelques 
mots français nous piii^sent remettre toutde 
suite dapstune^situati^n d'hujpeur convenable! 
Mous rimes , des mains furent baisées, on reur 
dit des sourires pleins.de bienveillance, les 
chevaux hennirent, et la voiture cahota lente- 
ment et pesamment sur la descente de la mon- 
tagne. 

Les étudiants firent alors leui^s préparatifs 
de d^paçt. Les havrer^aças furept bouclas ; les 
comptes,qui parurent^ contre^tQute attente, fort 
modérés, furent soldéq; les servantes hospitaliè- 
res apprêtèrent, comme d'usage, les bouquets 
de. fleursdu Brockc^, ^dèrent à lesr fixer sup les 
bonnets^ et en furent récompensées par quei- 
i|Ues baisers ou par quelques bons groschen; 



et nàusdescendtines tcms ensuite la montagne , 
les uns, parmi lesqn^ie Suisse et le Prussiens 
de Greifswald, prenant le chemin de Sehierke, 
et une vingtaine d'autres, au nombre desquel» 
mes camarades et moi , s'en furent , conduits 
par un guide, dans ia' direction d'Ilsenboùrgi 

Notre descente se fit à toutes jambes. Des 
étu<fianls de Halle marchent plus vite que la 
land^rehr autrichienne. Ayant que j'y prisse 
garde, la partie chenue de la montagne , avec 
ses groupes de rpôhers dispersés, était déjà 
dm^e nous, et nous entrâmes sous un bois 
de pins comme celui que j'avais vu le jour 
précédent. Le soleil dardait d^â ses plus beaux 
rayons de fête, et iéciairait les joyeux Bursehen 
avec leurs costumes bariolés et capricieux, qui 
pendraient vivement dans le fourré, dispa- 
raissaient ici, reparaissaient plus loin, cou- 
raient sur les lifoncs d'arbres renversés en 
gnise de pont sur les endroits marécageux , se 
coulaient <]aàs les descentes abruptes^ le long 
des racine rampantes^ •chantaient les mélodies 
les plus joviales, et recevaient une réponse 
aussi gaie des oiseaux gazouilleurs ^ des sapins 
murmurants^^^ des invirables sources babillar- 
des et (tes échos sobores. Quand la jeunesse 
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joyeuse et la belle nature se rencontrent , elles 
se mettent réciproquement en belle humeur. 

Plus nous descendions, plus les sources 
souterraines ruisselaient harmonieusement. Ce 
n'était que de temps à autre, que Tune d'elles se 
montrait furtivement entre les- broussailles et 
les roches , comme pour voir si elle pouvait se 
risquer au grand jour, et enfin jaillissait un 
petit flot qui avait pris sa résolution. Alors ar- 
rivait ce qui se passe toujours en telle occasion : 
le plus hardi commence, elle grand troupeau 
des timides se sent, à son grand étonnément, 
soudainement pris de courage et court se 
joindre au premier téméraire. Une foule d'au- 
tres sources se hâtaient déjà de bondir hors 
de leurs cachettes , et formaient bientôt entre 
elles un petit misseau as&ez fort qui descend 
en murmurant dans la vallée de la montagne 
en faisant d'innombrables chutes et d'admi- 
rables détours. C'est alors l'Use , l'aimable, la 
douce Use. Elle court au travers d'une riche 
vallée encaissée des deux côtés par des monta- 
gnes qui s'élèvent insensiblement et sont jus- 
qu'à leur base couvertes en grande partie àe 
hêtres, de chênes et d'arbres à large feuillage, 
et non plus de pins et autres. arbres à feuilles 



LE HARTZ. 195 

aciculaires ; car les espèces à feuillage ordi- 
naire prédomiiient dans le Hartz inférieur, 
comme on appelle le versant oriental du Broc- 
ken en . opposition avec le versant occidental , 
nommé le Hartz supérieur^ qui est réellement 
beaucoup, plus élevé et par conséquent plus 
propice aux arisres résineux. 

On ne saurait décrire l'enjouement , la nai-^ 
veté , la grâce avec lesquels l'Ilse descend fol- 
lement sur les groupes bizarres de roches qu'elle 
rencontre dans son cours. L'eau siffle sauvage- 
ment ici, ou se roule exi écumant, jaillit plus 
loin en. ares purs par une foule de crevasses, 
comme par les yeux, d'un arrosoir, et plus bas 
court, en sautillant, sur les petites pierres 
comme une jeune fille pimpante. Oui , la tra- 
dition a raison, l'Use est une princesse qui 
descend avec le rire et la fraîcheur de la jeu- 
nesse les pentes de la montagne. Comme sa 
blanche robe d'écume éclate au soleil ! con^me 
les rubans argentés de son sein voltigent au 
gré du vent ! comme ses diamants étincellent ! 
Les grands hêtres sont debout, près d'elle, 
comme des pères sérieux qui sourient intérieu- 
rement aux espiègleries de l'aimable enfant; 
les bouleaux blanchâtres se balancent avec la 
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satisfaction de bonnes tantes qui redoutent 
pourtant les sauts périlleux ; le chêne orgneil- 
leux regarde tous ces jeux comme un oncle cha- 
grin qui doit payer les frais de la partie de cam- 
pagne ; les petits oiseaux de Tair applaudissent 
en chants joyeux, et les fleurs du rivage mur- 
murent tendrement :-^Oh,mnmène-nous, em*- 
mèneHious avec toi, bonne petite soeur L.» Hais 
la folâtre jeune fille s'éloigne en sautant sans 
relâche , et, tout d'un coup, elle s'empare du 
poète rêveur , et il pleut sur moi une cascade 
de rayons sonores et de sons étincelanfs, et ma 
raison s'égare devant toute cette magnificence, 
et je n'entends pins que cette douce voix StéVée : 

Je suis la princesse lise. 
Et j'habite Ilsenstein. 
Viens avec moi dans mon château , 
Nous y serons heureux. 

Je yeux guérir ta tête 
Avec mes vagues transparentes. 
Tu oublieras tes chagrins , 
Pauvre garçon malade de soucis ! 

Dans mes bras blancs comme la neige , 
Sur mon sein blanc comme la neige^ 
Tu reposeras et tu rêyeras 
Le bonheui^ des vieux contes. 
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Je yeux t'embrasser et;t^.#Qff)Qf« '. w.«: . \,. ..\ 

Comme j'ai serré et embrassé ,, • 

Le cher empereur Henri ^ 
Qui est mort maintenant. 



' • ' .» 
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Les morts sont morts^ . : . ! , : .i! 

Et il n'est 4}ue lc)S .Tirants qfki TÂT^ot .9 . - ; i x / > 1 . 

* El je suis belle et florissante ; 1 
Mon cœur rit et palpite. - 

HoaisoBiir ritetpalpile.«. >\ r:'i:;jt^ 

Viens chez mpi^ dans mon palais de tris^tH*. ^ ; ., 
Mes damoiselles et mes cheTaliers y dansent : , 
La troupe des écuyers se livre à la joie. 



Les IcMigues robes de sofe-bmissent'^' 
Les éperons d'or résonnent ^ 
Les nains font retentir les. timbales. 
Jouent du yiolon et sonnenjt du cor. 






• • ^ 
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Mais toi , mon bras t'enlatéra ' * ^ > 
Oommeâl enkça Tempeinar JBfenri : .. : i .1 • ci ^ : 
De.lnes ipains blftnch^s î^)ui b9MPhai Jl^s dreill)»^; . . ^ 
Quand dehors la .tc^ç5:^pettçs(inna. ,:. :; ... .i,,^; •> 
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. OniépsouT&JUit'flNitiBieiit de v^pté iûfiiïlé 
quaad ilei.iÉwhd0i'J8vtérie«r vBé ifoddiià'^eieidê 
monde de notre âme, «t c(fi8'jléè iavbres^^m'ts^ 
fe8)|>6nia^9^i Ift chaht idû»(oiseauQL, ilai mdkiièo- 
lie^:lëJ>leu>du.del^ lés doi«iettnr»6tlesparfii9Mi 
II. i3 
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des plantes s'elilâceât en d<mees attd^^sques. 
Les femmes connaîssérit lé ihiétil de sehtîtHent; 
c'est pourquoi un sourire' d*une incrédule 
amabilité peut errer sur leurs lèvres, quand 
nous célébrons, avec un sohdlasticfae oirgueil,* 
nos hauts faite' lâ^iqtteSi, et ({iié ttttuâ tlbtii^ van- 
tons d'avoir si jolimëtit dMsê tôûi èii db)ectif 
et en subjectif, meublé nbs tètes, comme une 
boutique d'apo thicaii^ ^ de '<|tielqaes diille ti- 
roirs, dhàd l'un déiS^iut^ls tiôtis Mtigëdâé Id rai- 
son^ dans ràiittë feuteiidéfiÀëîit, dans liti troi- 
sième le bon sens , dans lé quàtrièthe le sens 
commun, Qt diaas le icinquîème le yide^ e'est-à- 
dire l'idée. * «' • » 

Marchant ooinmë ietiVélopr^ pkt tttt ré^B, je 
n'avais presque paà i^emà'rquê que nodâ âfions 
quitté le fond de .)^. vallée d^l'Ui^^.i^t que nous 
remontions. Leofeieniiii devint ;èscftrpé eCiati- 
guant^ et plus d'un parmi n»\Si» «sé'irmiVa hors 
d'haleine. Mais; â rèiettitite dè'M ftbti'ë fcou- 
sin qui est enterré à Mœlln, nous pensions par 
4^AllQt fl^i>J^air :de;jrëdattcciultei|()oqIa Iléus 
etitfetaidifa(te ]»oineiliktnDeui^vdSMfiniL>iio(M ai^ 
méaies.sUvfi'Udena^eitBL .Muir. -yno^i ^tL m h- > 
-( Cî'«dtiuijénoQrm« roehérJd6t|p:'aéijk.q^B'é^è9v« 
iMigtROpenk et iiardsBienit'Uil 'fond^de Tfablme. 
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U !^% etitour^ cU taroia o4té$ p^r de bâut^s mon^ 

celiii àfa ^ç^^ est fg4^tî^f|5|ii.epit 4^£^, QtJt'W 
voit d0,là9 MU9 «es pieda,.l^etd>par^ et rii^^; 
qui . M d^ou^e dans la pla|i:>e« Sur la cim^ )a 
[dut. â<ç«ée.dtt rocher, qui a 1» fo^me 4-P^^. 
toiH>|t<}n a .scellé «negran^ crpix de,£Br,:Qt,^ 
yadep)«^ au besoin, encocef^ace poi^r 9H{4;iib 
pif 48 4'^i^«(iM»es. <.,:.. ...■„:;. ..,i; = , 

4, l'e^fTHi^ 4» .1» fleure, qui a rei^m» par- 
89 ppsi^g ,«]: jia? ^a. .forme, ; l'IlsenstfijQE dft 

GhwiQ«Pr,f<imia8Uq^^i If i*aflÂ?ipn ft'a pas ftîH 
bJlMt^',I|lHfv !4p iM» <}pVNÇf r, ^ec so^ yftn^m^ 4fi 
ro8!W. i^ofAscjt^fdk.dil :.Oft fi^i^ft»^. «ju'iJ, y. exjgîft 
)a4i8 «ift ^j^t^ni ^nphao^ cUri^ Àf quel I)i,9l»itai^ 
kl xît^Q e« Mt^ ]^nfi,i^mo,%^.nhm^ s^^'^-^ 

M 

ffo» sm¥>v9;jmymrd'Mm'. ofcpqi»» p»»*iii) 4an». 

l'Uspjt 4trq»|9 f9e}jp,q.ij|i offi.*Me?;iip^BBiîi|i;poiip 
sdlaif )4 q»)çijpBBtf^praJiJlç,!*$t.cpffl4»»tspW^^lfl 

4 I 

t«ttbci^l'ilp^i^i9«lii9ii)l^6:,;;^^^ aci^lii^ 
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Hse, la belle fée d^s eaux ^ âkns son château 
enchanté des rochers ,■ les heures les plus îm- 
^rîales du monile.- Uh nouvel éOTÎvain, le très- . 
respectable M. Niemahn, qui a écrit dernière- 
metit un livre de vëyage du Hàrtz, dans lequel 
îlâ- rapporté, avec lin zèle louable et des cWf- 
frefe exacts, la*haut)eur des montagnes, les va- 
nations de raigùillè aimantée, lès dettes' des 
villes, et autres semblables rehseignenlenfsv 
prétend néanmoins que t tout ce qu^éù raconte 
sur la belle princesse Use est 4ù domàine^dè la 
fable. > Aiiisi parlent tous ces gens auxqtfcSs 
n'eât jamais apparue une semblable prinëèsse;* 
mais nous, qui sommes particuMèirëfméiït pro- 
tégés par les belles dames, nous ëii satotiô plus 
qu'eux la-dessus. L'empètteur Héiirîeû^ savait 
atissi davantage. Ce ii*était pas^tii* riiétl (Jrie 
lei ainèiedà empereur^ taxons t^Dëient tâtii^à 
leir H^rtz chéri. 'On ri*â'qu'â feuilleter là heUè 
ehiHîiitiique de liûnelioiiTg ,*'bù leà%tâve«^W* 
princes soM représentés en iMlm^ , ëtt^^d* 
miriablés estani^s sur boiSi,^ cdùvebtÉ^'lAl iilàr^ 
nbi&s, assis sur leu^s faàUlb boixrl^rs^ de bmtacffle, 
capâV^onnés dé^^bk^ônf, lë^^Sfiâûte^èQurdmie 
inypérialë J sur leur nêié Sâfôrée ,• * Céniânt - dfDinc 
maîti fétm^H' scWrJwfreet'JÉPglêflve: ©fit p«wf lire 
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clairemenl; sur leurs . J^a^es jSgures. ^arbites, 
combien ils ant.soupiré fré^emlt^Qntl^l,^oul(e^ 
nir tendrç de leurs princesses dn Hai^tz,,fit xbi 
miucmure intime de leurs forêts du Hart2,.({iiisMD4 
ils séjournaient à l'étranger yinéme djans l'Italie» 
ric)ie de citrons et de poisons^ où les'attir4 m 
.souvent le dé^r de s'appeler empereurs ro<^ 
mains, manie de titres ?raimentallei|aiamie^ qui 
perdit, empereur et enipire« i 

. Au surplus, je conseille à quiconque ae trouve 
au sommet de l'Ilsenstein , de ne penser ni ^ux 
empereurs ni au Saint-En^pire , ni à la belle 
Use 9 mais seulement à ses. propres pieds. Car 
au moment où j'y ^tais ^ perdu dans mes rêve- 
ries ^ ) 'entendis tout-â-coup la musique sou* 
terraine du château enchanté , et je vis autour 
de moi les montagnes se renverser sur la tête , 
les xougQ^, toits d'Usenbourg danser, et les ar- 
bres, yerts faire la ronde dans le ciel bleu, de 
sorte^ue tout devint bleu et vert devant mes 
yeux , et que , certainement , ce vertige m'aurait 
précipité dans l'abime, si je ne , m'étais, dans 
ft^ payeur , fermement cramponné à la croix 
dçjÇwî.. 



- ^Lb f^cyûge êané ^teWàrtzeuX et demeure un 
firagitiecit j et les fils variés que fy ai entremë- 
Mb atec tant ée eomplaisance pour en former 
WÉ'titfaù' harmonieux , sont coupés tout d'un 
coup comme par le^éjhseau de hr parque inexo- 
rable. PeutHÎtre les rattacherai-|e à des chants 
futurs ^ et oe (}uema d&crétion tait aûfourdliui, 
sera dit alors sans nulle réserve. Après tout, 
cela revient au même de dire les choses en tel 
OU' tel temps , dans telle forme ou dans telle 
autre , pourvu qu*an ' les dise. Il n^ a aucun 
mal à €«6 que des ouvrages isolés restent frag- 
ments , alors que de leur réunion résulte an 
ensemble. Par une semblable réunion; on peut 
compléter ça et là leâ parties défectueuses, 
sauver quelques aspérités , et adoucir les pas- 
sages trop durs... •• 

Je dois faire remarquer que cette partie 
àù. Hartz que j*ai décrite jusqu'au commen- 
cement de la vallée de THse est d'un 9Spect 
beaucoup moins agréable que le rbmantique 
et pittoresque Hâttz inférieur, et; dans son 
âpre beauté, dans 'sa sombre vérdMrre de sa- 
pins , contraste même fort avec cet autre Hàrtz. 
De même les trois vallées traversées par Fllse, 
par la Bode et par la Selke , dans le pays infé- 
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rieur, et aoiiunéM d'après ùn$\KMètM^:c0mf 
traBtei&t eatre idfes avec iM^ttooup de obaittoe, 
quand OQ sait persoaoifierle (^ridère de ch»^ 
quevftUàe. Ce Mut troip feaanteflenftre let^pnd* 
les il eat difficile de dérider quelle est la plus 
beOe. 

3'ei dé^ chanté la gentiUe él douée lUe 
et le gentil et doui^ accueil que feu ai reçu* L# 
Bode, beauté sombre, m'a accueilli moilis gra- 
cïeuaemeat, et qpaud je l'aperçiifi d'^dwnd 
daoB la noire eeffitrée du Riibeland, elle avait 
l'air boudew, et s'enveloppa dan/» un voile de 
pluie d'un gris ai^ntés mais oUe'^e bjlta de le 
r^eter avec passion, quand: j'arrivai s«r la hau- 
teur de la Rosstrappe , et 9és traits éclatèrent 
à mei yeux au milieu d'une magnificence de 
lumière. Toute sa physionomie mspirait une 
tendresse colossale, et de son sein de rochers 
s'e^ihalaient ^mme des ^npirs ^mpiireuiL ^ 
d^s acce9ts de langueur mélancolique, M^w^ 
t^idr» , Wïais plus gaie, parut à wfts y^^% \^ 
belle Selke, belle, et aimable ^ame, dpnt la 
nohh siniipUoité et le çalm^ sej^u éloignant* 
tente idée de familiarité sentimentale ^ vm» 
qui trahit pourtant par un sourire à demi ca- 
ché quelques dispositions taquines* Ain^i j^ ae- 
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raff»>tent:é>id?mttmbHéT à ces^ dispositions une 
fonte »dë> petits 'désagrément» que j'essuyai dans 
la * vaUëe> de > ia Selke ;: par exemple , voulant 
snafter le» cours d^ea» ^ je suis, tombé tout juste 
au* (milieu^ puis', ayant changé ma chaussure 
mouillée contre des pantoufles, Tune d'elles 
se' perdit; puis le vent emporta ma casquette; 
puié^les ronces me déchirèrent les jambes; 
puis , *^tc. , etc. En dépit de toutes ces petites 
contrariétés , je pardonne de grand cœur à la 
dame , • car elle est- belle. Aujourd'hui elle s'of* 
fie à' mon imagination avec tous ses charmes, 
ek semblé me' dire :— Quoique je sois rieuse, je 
vous veux pourtant du bien; faîtes -moi des 
^er^v^^hantezHiioi, je vous prie. — 
'^ L'imposante Bode se présente aussi^ à mon 
sdU^nir, et s^s yeux sombres me disent : — 
Tu'^ avec moi une conformité d'orgueil et de 
douleur, et je veux que tu m'aimes. Arrive aussi 
ëii^autiUant la jolie Use, toute grâce , toute sé- 
duction dans la physionomie , dans la tournure 
et dans le geste : elle ressemble tout-à-fait à la 
* chàrinànte créature qui vivifie mes songes , et 
tèttt comme elle me regarde avec une irrésisti- 
ble indifférence, et pourtant avec tant de pro- 
foiidéiir, avec un air si infini , si transparent , 



si vraioi. Mh hhai je fm» Pârîfl ; les trois dées- 
ses, sont 4e^«Qt jxiQi'y et))e donne la pomme' à 
la belle lise! . , .. 

C'est aujourd'lmi le premier mai ; comme un 
océan de TÎe ^ le priBteaofis subinevgela terre, 
la blanche écumâ des jets de fleurs demeure 
suspendue aux aubres ;.uine immense et ohaude 
splendeur yaporeuse se r^and partout $ dans 
la YÎJle, étincellent' )oyeusement les fenêtres 
des maisons; les passereaux rebâtissent leurs 
nids sous les toits ; les gens vont par les rues , 
et admji|le^t que l'air soit si saisissant , et qu'eux^ 
mêmes se trouyent.dans une. disposition toute 
singulière ; les paysannes bariolées apportent 
des bouquets de violettes ; les enfants trouvés, 
avec leurs jaquettes bleues et leurs jolies peti- 
tes figures illégitimes , passent dans le Jung- 
£n*iistreg, et se réjouissent comme s'ils devaient 
retrouver aujourd'hui un père; le mendiant, 
au coin, du pont , a l'air aussi ravi que s'il avait 
gag^é legjeos lot; il n'est pas jusqu'au courtier 
mulâtre, dont la pendable figure se promène 
là-baSy qui ne soit coloré par les rayons les 
plus totétants du soleil.... Il faut que je sorte 

Ij^ors desi po]:te$i . 

Ç)!est(le< premier mai » et je pense à toi, belle 
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Use ( où bien y Agnès, c» ee nom- est celui' qui 
te plaSt le pins) , et je pende à téi» et )e vou- 
drais bi^n voir encore avec quel éolaf scinr- 
tiUaot tu descend» de Ift mmitagne;^ je you- 
drads surtout être tout en b^s de la vedlée et 
leffeœvoir dansmpesbrâs;--«G*é8l un beau jour; 
partout je voir la couleur yèrte , lai couleur de 
respérânce. Partout, comme de rfahfes mer^ 
veilles^ s'épanouissent les fleurs , et mon cœur 
veut s'épanOuir en même tçmps* Ce eœur est 
aussi une fleur, une fleur bien singulièi^e. Ce 
n'est pas une modeste violette, pas une rote 
riante , pas un lis pur , pas une de ces fleu- 
rettes qftti réjouissent par leur gentillesse le 
cœur des jeunes filles, et se laissent placer 
compAaisamment contre le sein. Ce cœur res^ 
semble plutôt à cette grosse et fabuleuse Qent 
des foréts'du Brésil, qui , selon la tradition, ne 
fleurit qu^unefois tous les cent ans. Je me sou* 
viens d'avoir vu dans mon enfance une sem- 
blable fleur. Nous entendîmes dans la nuit 
comme un eoup de pistolet, et le lendèmaiB 
matin les enfants du voisin < me racontèrent 
que c'était leur aloès qui s'était soudainement 
épanoui avec une telle détonnation. Ilsme con- 
duisirent dans leur jardin etye vis, à ma grande 



wfprise^ que l|i pinite bft8ia et diiM^'à^ec ses 
feuillèB n extraYdgammeiit larges , si itentelées , 
si aiguësv «ixquelles un t>oûvait fâdlement se 
blesser, s'était ëlanèée alor» toute en hauteur, 
et qu'elle portait au faite de sa tige comme une 
coufonne d^or, une iSeur magnifique. Nous 
antres enfants ne t>ouvions pas regarder à une 
telle hauteur , et le viei^ bon Christian, qui 
nous aimait , nous fit aMiur de la planté un 
escalier de bois sur lequel nous grimpâmes 
comme des ehats, et de là nous contemplâmes 
curieusement rinférieur du calice ouvert d*oA 
les jaunes étamines et des parftims sauvage- 
ment étranges sortaient aveo une magnificence 
inouie. 

Mon, Agnès, ce cceur ne fleurit ni souvent 
ni facilement. Je né me souviens que d'une 
seule fois , et il y a de cela biéii long<4emps , 
certainement un siècle. Avec quelque magni'» 
ficence qUe sa fleur se déployât alors , je crois 
pourtant qu^dile eut à souffHr bien cruelle- 
ment du défaut de soleil et de chaleur , si elle 
ne fut même pas violemment détruite par un 
ouragan d'hiver. Aujourd'hui elle «^agite de 
qf uveau et pousse son enveloppe dans mon sein, 
et quand tu entendras le coup..., ne t'effraie 
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paS'^sjmipe: ifiU«4 fiQ<ne iniesàispasbrûlé la cet- 
vel]^,:mâis^c>3t;moii amour ^ui-faiit éclater 
spntbour^eofi et dfètqnae en ch^q^oiia xayoïi- 
nauJ^^^en dithyraiOfbes éterûels,. cm joyeuses 

... A^ais si cet amour élevé est trop haut pour 
Ipi, «îqune fiUe, prends tes ais^s et oxonte Fes- 
^^lîei^ de bois pour regarjder le calice de mon 
{Cœurj épanoui. --9 

, , JVous sommes 0O€ore au matin ; le soleil a 
.pai:*ço.uru à peiiie , la moitié de sa carrière , et 
le^ parf^ms ; de mon cœur sont si énergiques 
qu'Âlfinsie. montent à la tète en vapeurs eni- 
vrantes,, et je ne sais où cesse Fironie et où le 
ciel commence. Je peuple l'air de mes soupirs, 
f^% je-, ivqu^rais me dissoudre en délicieux ato- 
mes» iflie perdre dans, la divinité incréée... 
Mais.q|u'arrivera-t-il quand viendra la nuit et 
que les étoiles se montreront dans le ciel , les 
étoiles infortuné qui peuvent te dire... 

. C'est le premier m^ ; le plus misérable cour- 
taud de boutique a aujourd'hui le droit d'être 
^entimehtaf , et ce droit , tu voudrais le refuser 
au poète ! 
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n'était pçi3 alfpab^q et nUe «le TaiioaU am.. 



Ancienne pièce de théâtre, — 



1 

r 



MiÉt^mii!^ <6ûfttlàiisè^0tié Mttë «féiHè fiiècè? 
c'eiiùitë pièce tdai^â^ffedt âiètin^é» y ^^^uAè^ 
loeMttD 'pëll tMp lÉâié^ yy éi ùM 

foi» *^i»^éié tàië j^ind]^!^ ël touféé t((d ûiùïëi 
phfcattàku^. Une Étealè né ptelità {>6iût , dile ne 
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yersa pas une larme , et ce fut là justement la 
pointe de la pièce , la véritable catastrophe. 

Oh ! cette seule larme ! elle me tourmente 
toujours , elle fait l'objet de toutes mes pen- 
sées. Satan, lorsqu'il yeut perdre mon âme, 
me joiurmure à l'oreille un chant malicieni 
sur cette larme qui n'a pas été pleurée , une fa- 
tale chanson , avec une mélodie encore plus 
fatale. — Âh i ce n'est que dans l'enfer qu'on 
entend cette mélodie 

Tous pouvez vous figurer comment on vit 
dans le ciel , madame , d'autant plus que vous 
êtes mariée. Là, on s'amuse d'une façon vrai- 
ment exquise, on a tous les divertissements 
possibles , on passe ses jours dans la joie et les 
plaisirs , absolument comme Dieu en France. 
On dîne, du matin au sotr^ les volailles rô- 
ties volent cà et là , la' saucière au bec , et se 
sentent très-flattées lorsqu'on veut bien les 
prendre; des tourtes au beurre , dorées , pous- 
sQpt droites c<^mixi?.d«« tfturjp^sQU^ifiiwtout 
de;^ ruiss^9U:sf: .^cf hpuillp^ni ^t sde tViii^ dfii Cham- 
pagne:; partout. de9; , oirb^es; auxqui^lstifloOeat 
de^ fteirriftjteçi;,Qn in40^0jHiPf9i( §iea^iiite>faï^U' 
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son estomac. On chante des psaumes, ou l'on 
joue et Ton badine ayec les tendres petits an- 
ges, ou l'on va promener sur la verte prairie de 
FAlléluia , et les belles robes blanches flottan- 
tes TOUS habillent commodément , vous parent 
à merveille , et rien ne trouble votre sérénité. 
Nulle douleur, pas. un déplaisir; même lors- 
qu'un autre marche par hasard sur les cors de 
vos pieds , et vous dit : — Excusez ! vous lui 

« 

répondez en souriant et avec satisfaction : — 
Tu ne m'as point fait mal , frère ; au contraire, 
mon corps en a ressenti une plus douce et pliis 
céleste volupté. 

Mais de l'enfer, madame , vous n'en aver au- 
cune idée, he tous les diables vous ne connais- 
sez que le plus petit, le gentil croupier de 
l'enfer. L'enfer, vous ne le connaissez que d'a*- 
près l'opéra de Don Juan, et il ne. vous parait 
jamais asiaz brûlant pour ce trompeur de fem- 
mes, quitdonne un si mauvais exemple^ bien 
que nos lionorables directeurs.de théâtre em?- 
ploient en sa faveur autant de flammes bleues, 
de pluies de. feu, de. poudre et de colopho- 
nium qUe peut «en désirer un bon chrétien en 
enfer. 

> 

Cep^idant , en enfer, les choses vont beau- 
II. i4 
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coup plus mal que ne se le figureat les direc- 
teurs de théâtre. Il y règne une chaleur infer- 
nale, el^ dans les jours caniculaires où je le 
visitai , c'était à ne pas la supporter. Yous ne 
pouvez avoir une idée de l'enfer, madame; 
nous en recevons peu de nouvelles officielles. 
— Mais que les pauvres Âmes qui sont là-bas 
soient obligées de lire tous- les mauvais ser- 
mons qu'on imprime en haut, ceci est une ca- 
lomnie. La vie de damné n'est pas aussi dure , 
Satan n'inventera jamais des tortures aussi ra- 
finées. En revanche, la peinturé du Dante est 
trop modérée dans son ensemble , elle est par 
trop poétique. L'enfer se présenta a moi com- 
me une grande cuisine bourgeoise , avec ua 
poêle immense sur lequel se trouvaient trois 
rangées de pots de fer, et dans ces pots étaient 
les damnés. Ils y cuisaient. 

Dans la première rangée étaient les pécheurs 
chrétiens, et, lecroirai1>on? leur nom}>re n'é- 
tait pas trop pelil , et les diables attisaient le 
feu sous eux avec une ' activité toute particu- 
lière. Dans une autre rangée étaient les juife , 
qui criaient sans cesse, et que les diables ta- 
quinaient de temps en temps , comme il arriva 
à un gros préteur sur gages tout essoufflé , qui 
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se plaignait de cette chaleur insupportable , et 
sur lequel un petit diable versa quelques seaux 
d'eau glacée , afin qu'il vtt que le baptême est • 
un bienfait rafraîchissant. Dans la troisième 
rangée étaient les païens , qui , ainsi que les 
juifs , ne peuvent prendre part à la félicité éter- -^ 
nelle, et qui doivent brûler éternellement. 
J'entendis un de ceux-ci , sous lequel un dia- 
ble à quatre griffes mettait de nouveaux char- 
bons , s'écrier du fond de son pot : — Épar- 
gnezHDQoi ; j'étais Socrate , le plus sage des 
mortels ! J'ai enseigné la vérité et la justice , et 
* j'ai sacrifié ma vie pour la vertu ! Mais le butor 
de diable ne se laissait pas troubler dans son 
office , et murmurait : — Bah I il faut que tous 
les païens brûlent, et nous ne pouvons pas 
'faire d'exception pour un seul homme. — Je 
yQUS assure , madame , que c'était une chaleur 
épouvaatible , et des cris, des swipirs , des gé- 
missements , des comorsions , des grince*^ 
maûts , des hurlements à faire frémir. . . Et à^ 
travers tous ces bruits efiroya()leB , on enten-r 
dait distinctement cette fatale mélodie de là. 
chapsoh sur la larme qui n'a pas été pieurée. . 



IL 



Madame , l'anciejnne pièce de théâtre que j'ai 
citée est une tragédie , bien que le héros n'y 
soit pas égorgé 9 et ^u'il n'y égorge pas. Les 
yeux de Fhéroîne sont beaux, très-beaux... Ma- 
dame, ne sente^-yous pas l'odeur de violette? 
Ses yeux sont si beaux et si bien aiguisés , qu'ils 
me pénétrèrent dans le cOeur comme des poi- ! 
gnards f et sortirent certainement par le dos , j 
regardant de l'autre côté. — Mais Je ne mourus 
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pas de C6S yeux assassins. Là voix de rhérolne 
est aussi très-belle... Madame, n'enteudez-vous 
pas chanter un rossignol? Une belle voix , une 
yoix soyeuse , un doui tissu des tons les plus 
ravissants , et mon âme en fut enveloppée , et 
s'étrangla et se tourmenta. Moi-^méme (c'est 
le comte dû Gange qui parle maintenant, et 
l'histoire se passe à Venise ) , moi-^méme je me 
sentis plus d'une fois las de tous ces tour- 
mien ts, et je pensais déjà à mettre fih à This*- 
loire dès le premier acte , et à me faire sauter 
mon bonnet de fou avec la tête. Je me rendis 
à cet effet dans un magasin de nouveautés si* 
tué via Bursta , où je trouvai une paire de beaux 
pistolets exposés dans la montre. Je m'en 
souviens encore très-bien , ils étaient placés 
à côté dç riants joujoux en nacre et or, de 
cœurs de fer suspendus à des chaînes d'or, de 
tasses de porcelaine avec de lendres devises , 
dé tabatières à jolies peintmres : par exemple , 
la divine histoire de Suzanne , Léda avec le cy^ 
gne, Tenlèvement des Sabines, Lucrèce, grosse 
vertu , le sein nu , et se frappant avec un poi** 
gnard , après coup , la belle. Féronnière , enfin 
tous visages séducteurs... Mais je n'en achetai 
pas moins les pistolets , sans beaucoup mar- 
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chander, j'achetai aussi de la poudre et des 
balles ; je m'éa fus etisuite à la taverne du ^i- 
gaor Zampètto , et me fis apporter des huttres 
«t un grand Terre de vin du Rbdn. 

Je ne pouvais manger, )e pouvais encore 
moins boire. Des larmes briUantes tombèrent 
dans le verre , et dans ce verre je vis ma douce 
patrie, le Gange sacré aux eaux bleues, THima-* 
laya éternellement resplendissant, les gigantes^ 
quës forêts de bananiers, où passaient avec 
calme les prudents éléphants et les blancs pé* 
lerins; des fleurs, étranges comme les produits 
d'un réve^ me regardaient avec une pitié se** 
crête , de merveilleux oiseaux au pluniage d'or 
criaient leur joie., les rayons du soleil et les 
singes lutins se jouaient autour de moi, des 
lointaines pagodes arrivaient les pieuses har- 
monies des prières sacerdotales, et, . au travers 
de ces bruits, dominait la voix douloureuse^ 
ment plaintive de la sultane de Delhi,.. Sur les 
tapis de son harem elle courait comme une 
folle, déchirait ses voiles d'argent, culbuta l'efr* 
claye noir qui tient l'éventail de paon, pleurait, 
tempêtait, criait.».. Mais je ne pouvais la com- 
prendre : la taverne du signor Zampetto est 
éloignée de trois mille lieues du harem de 



« 
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Delhi, et puk la belle sultane était morte de- 
puis trois mille ans... Et je bus coup sur coup, 
je bus ce vin , lumineux et rayonnant, et ce- 
pendant il fit de plus en plus sombre dans 
mon âme, qui devint toujours plus triste — 
Je fus condamné a mort 



• 



Quand je remontai l'escalier de la taverne^ 
j'entendis sonner la cloche des suppliciés; les 
flots de la. foule s'écoulaient dans la rue; maisy 
moi, je mè mis au coin de la stlrada Saii-Gio*^ 
vanni, et récitai le m<moli^e Suivant : 

Dans les vieux contes il j d des châteaux d'or, 
Où résonnent les harpes, où dansent les jeunes filles, 
Où hrillent les riches livrées, où le jasmin, 
Et le myrte et la rose èpandént leurs parfums... 
Et |>oiirtant une setilé parole de désenchantement 
Fait en un iiafitât^ tomber tout cet éeUt en poudre , ' 
Et il ne- réste^ rien que djB ir ieîUes rùinf B , 
Des oiseaux nocturnes et des marécages. 
C'est ainsi que moi, par une seule parole. 
J'ai désenchanté toute la nature fleurie. 
Elle est maintenant étendue, inanimée, froide et livide 
" Conmie le cadatre paré d'un roî , ' 

Auquel on a fardé les os des joues 
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; £t mik i&QCore un sceptre dans la maiû* 
Mais les lèyres ^ont jaunes et fanées ^ 
Parce qu'on a oublié de les peindre également en rouge ; 
Et les souris s'ébattent autour du nez royal, 
Et insultent insolemment au grand sceptre. 

* î 

* . ■• * ^ 

Il est généralement reçu, madame, qu'on se 
tient un monologue avant que de se brûler la 
cervelle. La plupart des hommes profitent, 
dans cette occasion, de celui d'Hamlet : Être 
ou n'être pas. C'est un bbn passage, et je l'aurais 
volontiers jcité ici. — Mais chacun se préfère; 
et quand ion. a écrit, comme moi, des tragédies 
où se ttrbuvent de tels discours d'adieux, com- 
me, par exemple, dans mon immortelle tragé- 
die d'Jlmanzor, il est bien naturel que l'on 
donne la préférence à ses propre^ vers, même 
sur ceux de Shakspeàre, Dans tous les cas, 
ces sortes de sermons sont un usage trèsJoua- 
ble, Oi[i gagii^e, au moina du teOTp$^,par là. — 
C'est ainsi que \e m'arrêtai qu<^ue. temps au 
coin de la strada Sân-Gîovannî^et tersque j'é- 
tais là, comme un criminel condamné à mou- 
rir, tout-à-coup je la vis venir, ielle ! 

Elle portait une robe de soie bleu de ciel, 
et son chapeau rose ; et ses yeux n^e regardaient 
si doucement, son regard chassait si bien la 
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mort, il donnait si bien la vie !... Madame , 
vous avez lu dans l'histoire romaine que, dans 
la vieille Rome, lorsque les vestales rencon- 
traient sur leur chemin un criminel que l'on 
conduisait au supplice, elles avaient droit de 
lui faire grâce , et le pauvre malheureux con- 
servait sa vie... D'un seul regard elle m'avait 
sauvé de la mort, et j'étais devant elle, animé 
d'une nouvelle existence» et comme ébloui de 
Téclat de 5a beauté. . . Elle, passa et me laissa 
vivre. 



t < 
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Elle me laissa vivre, et je vis, et c'est Taflaire 
principale. 

Que d'autres jouissent de la pensée que leur 
bien-aimée viendra orner leur tombeau de 
fleurs et larroser 4è leurs larmes. — fem- 
mes ! haïssez-moi , riez de moi, bafouez^moi, 
mais laissez- moi vivre. La vie est trop follement 
douce, et le monde est si agréablement sens 
dessus dessous ! C'est le rêve d'un dieu pris de 



LB TAHBOVE LEGRAND. 2^3 

Tin, qui s'échappe, à la française ^ du banquet 
divin , et s'en va dormir dans une étoile soli- 
taire, ignorant qu'il crée tout ce qu'il rëye. . . Et 
les images de son rêve se présentent, tantôt ayec 
une extrayagance bigarrée, tantôt harmonieu- 
sement raisonnables... L'Uiade, Platon, laba- 
taille de Marathon, la Yénus de Médicis, le 
Munster de Strasbourg, la révolution française, 
Hegel, les bateaux à vapeur, sont de bonnes 
pensées détachées de ce grand rêve du dieu... 
Mais cela ne durera pas long-temps ; le dieu se 
réveillera ; il frottera ses paupières endormies; 
il sourira, et notre monde s'écroulera dans le 
néant... Il n'aura jamais existé. 

N'importe; je vis. Ne serais-je qu'une ombre, 
qu'une image M'un songe^ cela vaut encore 
mieux que le froid , noir et vide néand de la 
mort^ La vie est le plus grand de tous les biens; 
et le pire de tous les maux, c'est la mort. 
Que les lieutenants des gardes de Berlin en 
rient et traitent de lâche le prince de Hom- 
bourg parce qu'il recule devant sa tombe ou- 
verte.., Henri Kleist avait autant de courage 
que ses camarades bombés et bien lacés , et 
malheureusement il l'a prouvé. Mais tous lés 
esprits vigoureux aiment la vie. L'Ëgmont de 
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Goethe ne se sépare pas. volontiers « des amica- 
les habitudes de Texistence » . L'Edwin' dlm- 
mermann tient à la vie « comme un petit en- 
fant se tient au sein de sa mère » , et bien qu'il 
lui semble dur d'exister par la grâce d'autrui, 
il demande cependant grâce : 

. Car vivre, respire;? est après toat le bien suprême. 

• • . . . ^ 

Quand Ulysse trouve Achille dans les enfers, 
à la tête de la phalange des héros morts, et qu'il 
lui vante sa renommée parmi les vivants et sa 
gloire parmi les morts, celui-ci répond : 

Ne me parle pas de la mort pour me consoler, Odysseas ! 
J'aimerais mieux labourer les champs comme un journalier. 
Être un pauvre homme sans patrimoine et sans héritage^ 
Que de commandera tous les morts qui gnt disparu de la terre! 

* - 

Dieu merci; je vis ! Dans mes veines fermente 
la rouge liqueur de la vie, sous mes pieds tres- 
saille la terre; j'embrasse dans une ardeur 
amoureuse les arbres et les statues dé pierre^ 
et ils s'animent ^oils mes baisers. Chaque fem- 
me est pour moi le don d'un monde entier ; je 
nage dans les mélodies enchanteresses de ses 
traits, et d'un seul de mes regards je la possède 
plus que d'autres avec toute leur puissance pen- 
dant toute leur vie. Car chaque instant est pour 
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moi uBe éternité. Je ae mesure point le temps 
avec Faune de Brabant ni avec la petite aune de 
Hambourg, et n ai point besoin de me faire pro- 
mettre par un prêtre une seconde vie, puisque 
j'ai déjà assez à jouir en celle-ci, quand je vis en 
arrière, dans la vie des ancêtres, et que je me 
conquiers une éternité dans l'empire du passé. 
Je vis ! L'artère de la nature fait battre ma poi- 
trine, et quand je respire avec joie, des milliers 
d'échos me répondent. J'entends les voix de 
mille rossignols. Le printemps les envoie paur 
tirer la terre de son sommeil, et la terre frissonne 
de plaisir ; ses fleurs sont des.hymnes que, dans 
son enthousiasme, elle chante au soleil... Le so- 
leil se meut trop lentement; je voudrais fouet- 
ter ses chevaux de feu afin qu'ils s'élançassent 
avec plus d'ardeur. Mais lorsqu'il se plonge dans 
la mer, et que la puissante nuit s'élève avec ses 
yeux pleins de désirs, oh! alors un bonheur 
iaoui me pénètre... Les vents du soir se jouent 
contre mon càsur rugissant comme des jeunes 
filles caressantes ; les astres m'appellent à eux, 
et je m'élève, et je m'élance au-dessus de cette 
petite terre et des petites pensées des hom- 
mes 



IV. 



Mais un jour viendra , et le feu sera éteint 
dans mes veines. L'hiver habitera dans mon 
sein , et ses blancs et rares flocons voltigeront 
autour de ma tête et ses brouillards voileront 
mes yeux. Mes amis reposeront dans des tom - 
beaux moussus, je serai resté seul, comme 
un épis solitaire qu'a oublié le moissonneur ; 
cependant une nouvelle génération a surgi 
avec de nouveaux vœux et de nouvelles idées. 
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J'enteiids avec étonnement retentir de nou- 
veaux noms et de nouveaux chants , les vieux 
noms sont oubliés , moi-même je suis oublié , 
tout au plus honoré encore par un petit nom* 
bre , je suis un objet de moquerie pour beau- 
coup, et ne suis aimé par personne! Alors 
accourent les enfants aux joues de roses, ils 
mettent ma vieille harpe dans mes mains trem- 
blantes et disent en riant : Il y a déjà bien long- 
temps que tu te tais , grisou paresseux, chante- 
nous encore les. songes de ta jeunesse. 

Alors je saisis la harpe, et les vieilles joies et 
les vieilles douleurs se réveillent , les brouil- 
lards se fondent , les larmes reviisnn^at fleurir 
sur mes paupières, le printemps est revenu 
dans mon sein , de doux accents de mélancolie 
vibrent dans les cordes de la harpe , je revois 
le fleuve bleu et les palais de marbre , et les 
beaux visages de femmes et de jeunes filles, et 
je chante les fleurs de la Brenta. 

Ce sera mon dernier chant , les étoiles me 
contempleront comme dans les nuits de ma 
jeunesse, la lune amoureuse imprime encore ses 
baisers sur mes joues, les esprits des rossignols 
morts sanglotent dans le lointain , mes yeux se 
ferment dans Tivresse, mon âme s'échappe 
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comme une vibration de ma harpe,.- • J6 res- 
pire les parfums des fleurs de la Brenta. 
Un arbre ombragera pia pierre tumulaire. 
' J'aimerais assez un palmier, mais les palmes 
ne réussissent pas dans le Nord. Ce sera sans 
doute un tilleul , et dans les soirs d'été les 
amants s'y réuniront et causeront. Le serin qui 
se bercera dans les branches en écoutant est 
discret, et mon tilleul murmure amicalement 
sur les têtes des heureux qui sont si heureux, 
qu'ils n'ont pas même le temps de lire ce qui 
est écrit sur la blanche tombe» Mais si plus 
tard, l'amant perd sa maîtresse , il revient sous 
le tilleul , soupire et pleure, regarde la pierre 
funéraire long-temps et souvent , et y lit cette 
inscription : — Il aima les fleurs de la Brenta. 



V. 



Madame , je vous ai trompé ; je ne suis point 
le comte du Gange. Jamais de ma vie je n'ai tu 
le fleuve sacré , jamais les fleurs de lotus qui se 
mirent dans ses flots pieux. Jamais je n'ai r^vé 
étendu. sous les palmiers de Tlnde, jamais je 
ne me suis prosterné en prière devant le dieu 
de Jagernaut, dont les diamants Sont si respec- 
tables. J'ai été aussi peu dans l'Inde que le kar- 
rick indien que j'ai mangé hier. Mais je suis 
II. 1 5 
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originaire de l'Hindostan, et c'est pourquoi je 
me sens comme chez moi dans les immenses 
forêts mélodieuses de Yalmiki ; les souffrances 
héroïques du divin Ramo remuent mon cœur 
comme une douleur connue; dans les chants 
de Kalidaîsa s'épanouissent pour moi les plus 
doux souvenirs ; et il y a quelques années , 
quand une excellente dame me montra à Berlin 
les charmants dessins qu'elle avait rapportés de 
rinde , ces figures délicatement peintes et si 
saintement calmes me parurent si connues , 
que c'était comme si )e considérais la suite des 
portraits de ma propre famille. 

Franz Bopp , madame ( vous avez* sans doute 
lu son Nalus et son système de conjugaisons du 
sanscrit ) , m'a donné beaucoup de renseigne- 
ments sur mes ancêtres , et )e sais aujourd'hui 
poaitiveinei^t que je suis sorti de lai tête deBta- 
mah y et non . 4^. cors ; de ses .piecis | je présume 
même que le Maliiabàrata Viyat entier^ avec ses 
deux cent mille vers^ n'est qu'un . adioUreus 
ppiûet allégioz^^qiie que moti milKème atéul à 
écrit àmfL npijiUième fûieule.^u Oh L ils s'aismâenl 
beaucoup, le^rs.ém^^ se;4oimaieM..de9 hai^^ 
ser^s , i|s se couvt£(iQnt jd^ baises» àtec-Jés fefai, 
i|s a'étaienl:^ ^ deux qu'un s6ut baiser. . . 
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Un ÉOftdîgnol enchanté est perthé sur un 
rouge arbre de corail dans le silencieux Océan , 
et chante une chanson sur Famour de mes 
aïeux ; les perles regardent du fond de leurs 
coquilles , les merveilleuseis (leurs marines fris-- 
sonnent de tendresse , les ptttdents limaçons , 
avec leur petite tour de porcelaine sur le dos, 
arrivent en rampant, les jaunes étoiles de mer 
et les mollusques diaprés s'agitent et s'éten- 
dent, et tout cela fourmille, remue et écoute. . * 

Cependant , madame , ce chant de rbssfgnol 
est beaucoup trop long pour lé rapporter ici : 
il est aussi étendu que le monde lui-métne ; la 
seule dédicace à Anangas, dieu de Tâmbur, 
est aussi longue que tons les romans deWalter 
Scott ensemble, et c'est à cela que fait allusion 
ce passage d'Aristophane, qui se traduit en aile-* 
mand : 

«Tiotio, tiotio, tiotiDx, 
Totototo , totolôto , tototinl. » 

— Traduction de Vos s. -r- 

Non ! je ne suis pas né dan« l'Inde. J'ai vu 
le jôtrt sur les rives de ce beau fleuve où la 
folie pousse sur de verte^ montagnes; on là 
cueille en automne, bn fà presse , on la met en 
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cave, en tonneaux et on renvoie à Vétranger. 
En vérité j'entendis hier, à tab|e, quelqu'un 
dire une folie qui a été en l'an 1811 dans une 
grappe de raisin que moi-même je. vis alors 
pousser sur le Joh^nnisberg. — Mais on con- 
somme aussi beaucoup de folie danà le pays 
même , et les hommes y sont comine partout. 
Ils naissent, mangent, boivent, rient, pleu- 
rent, calomnient., sont très^ffairés de la re- 
production de leur espèce, cherchent à paraître 
ce qu'ils ne sont pas, et à faire ce qu'ils ne 
peuvent pas, ne se font pas raser avant d'avoir 
delà barbe, et ils ont souvent de la barbe 
avant d'avoir du jugement, et quand ils ont le 
jugement, ils s'enivrent avec de la folie blan-r 
che et rouge* 

Mon Dieu, si j'avais assez de foi pourtrans- 
porter les montagnes , le Johannîsberg serait 
justement celle que j'emmènerais toujours à 
ma suite. Mais puisque ma foi n'est pas assez 
forte, il' faut que mon imagination vienne à 
mon aide, et qu'elle me transporte moi-même 
sur les bords du Rhin. 

Oh ! c'est là un beau pays , plein de grâce , et 
échauffé par un briUant ^oleiL Les montagnes 
se miï;eîit dans des flot)S blei^s .et étincelants, 
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avec leurs vieilles ruines de châteaux , leurs 
forêts et leurs cités gothiques. Là les bons 
bourgeois se tiennent sur le seuit de leurs por- 
tes, au déclin d'un jour d'été; ils boivent dans 
de grandes cruches , et causent amicalement 
entre eux , devisant du vin qui viendra bien , 
des tribunaux dont les audiences doivent res- 
ter publiques, de la décapitation de Marie- 
Antoinette , de la cherté du tabac , des exac- 
tions de la régie, se disant que les hommes 
sont égaux, et que Goerres est un fameux 
compère. 

Je ne me suis jamais occupé de tous ces dis- 
cours. J'aimais mieux prendre place sous l'o- 
give de la fenêtre, près des jeunes filles, rire 
de leur rire , me faire jeter leurs fleurs au vi- 
sage , et jouer le fâché jusqu'à ce qu'elles m'eus- 
sent conté leurs secrets ou d'autres importan- 
tes histoires. La belle Gertrude , comme elle 
se réjouissait quand je venais m'asseoir aiiprès 
d'elle ! C'était une fille qui ressemblait à une 
rose épanogie, et lorsqu'elle se jeta un jour à 
mon cou, je crus qu'elle allait brûler et s'éva- 
porer dans mes bras. La belle Catherine , que 
sa douceur avait d'harmonie quand elle me 
parlait, et que ses yeux étaient d'un bleu pur 
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et intime , d'un bleu que \e n^ai jamais trouvé 
ni dans les hommes ni dans les animaux , et 
bien rarement dans les fleurs ! On pouvait , en 
regardant ces yeux , r^ver à tant de choses ten- 
dres ! Mais la belle Hedwige m'aimait; car, dès 
que je m'approchais d'elle , sa tête s'incUpait 
vers la terre, et sa chevdure noire,* tombant 
sur son visage , qui rougissait, ne laissait voir 
que ses yeux brillants comme des étoiles qui 
percent un ciel sombre. Ses lèvres pudibon- 
des ne prononçaient pas un mot , et moi je ne 
pouvais non plus rien dire. Je toussais, elle 
tremblait. Quelquefois elle me faisait dire par 
ses sçeurs de ne pas gravir si rapidement les 
rochers , et de ne pas pie baigner dans le Rhia 
quand j'avais chaud et quand j'avais bu. J'é- 
coutais un jour sa pieuse prière devant la pe- 
tite image de la Vierge ornée de clinquants 
d'or, et éclairée par une lampe qui brûlait 
dans une niche au-^dessus de la porte , je l'en- 
tendais distinctement qui priait la mère de 
Dieu de lui défendre de grimper, de se baigner 
et de boire. Je serais certainement devenu 
amoureux de cette belle fille , si elle avait été 
indifférente, mais je fus indifférent, parce 
quelle m'aimait... Madame, lorsqu'on veut se 
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faire nimer çle moi ^ il faut me traiter comme 
un chien. 

La belle Johanna étaii la cousine des trois 
sœurs, et je venais m'asseoir avec plaisir auprès 
d'elle. Elle savait les plus bciies li^endes, «t 
lorsque, de sa main blanche, elle désignait, 
par la fenêtre, les montagttps où s'étaient pas* 
sées toutes ces choses qu'efle racontait, j'étais 
toat*à-&it sous le prestige : les vieux chevaliers 
sortaient distinctement des ruines de leurs 
châteaux, et leurs habits de fer retentissaient 
90US les coups qu'ils se portaient; la fée du 
Rhin, la belle Loreley, apparaissait sur le som- 
met de la montagne, et chantait sa douce et 
dangereuse chanson , et le Rhin muirmurait 
d'un ton si grave, si calme, et à la fois si e^ 
frayant, et la belle Johanna me regardait si 
singulièrement, d'un air si intime et si mysté* 
rieux, qu'elle semblait ap^rt^nii^ elle^înéme 
^au monde fantastique dont elle cqntait lès 
merveilles. C'était une fille pâle et éUncée; 
elle était mortellement malade, et toujours rè^ 
veuse ;, ses yeux étaient clairs comme là vérité 
elle^-méme, ses lèvres pieusement arrondies, et, 
dans les trafits de son visage, on lisait une 
fçtahàe histbipe, mais c'était une saiilté his- 
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toire! Quelque légende d'amour? Je l'ignore^ 
et je n'eus pas le courage de la lui demander. 
Quand je la contemplais long-temps , je deve- 
nais serein et tranquille : c'était comme un 
paisible dimanche dans mon cœur. . 

En de tels moments, je lui contais des histo- 
riettes de mon enf^pce, et elle m'écoutait tou- 
jours sérieusement; et, chose étrange ! lorsque 
je ne pouvais me rappeler les noms, elle m'en 
faisait souvenir. Et lorsque je lui demandais 
avec étonnement d'où elle savait ces noms, 
elle me répondait en souriant qu'elle les avait 
appris des oiseaux qui venaient becqueter aux 
vitres de sa croisée, et elle voulait me faire 
croire que c'étaient les mêmes oiseaux que, 
dans mon enfance, j'avais achetés de mes épar- 
gnes aux impitoyables petits paysans qui les 

dénichaient, et que j'avais rendus à la liberté. 

# 

Mais je crois qu'elle savait tout parce qu'elle 
était si pâle; et véritablement elle mourut 
bientôt. Elle savait aussi quand elle mourrait , 
et elle voulait que je la quittasse auparavant. 
En nous séparant, elle me donna ses deux 

mains C'étaient de blanches, de douces 

mains , et pures comme une hostie.... Et elle 
médit; — Tu es bon, mais quand tu devien- 
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dras méchant , soilge à la petite Véronique qui 
est morte. 

Les oiseaux babillards lui ayaient-ils aussi 
trahi ce nom ? Je m'étais souvent cassé la tête 
dans mes heures de souvenir, je n'avais jamais 
pu retrouver ce cher petit nom. 

Maintenant que je l'ai retrouvé, ma première 
enfance refleurit avec toute sa fraîcheur dans 
ma ménxoire. Je suis redevenu un enfant , et 
je joue avec d'autres enfants sur la place du 
château, à Dusseldorf, au bord du Rhin; 



VI 



Oui, madame, là je suis né, et je fais expres- 
sément cette remarque pour le cas où, après 
ma mort, sept villes, — Schilda, Kraehwinkel, 
Polkwitz , Bockum , Dûlken , Gœttingue et 
Schœppenstaedt, — se disputeraient l'honneur 
d'être ma patrie. 

Dùsseldorf est une ville sur le Rhin, où vi- 
vent seize mille personnes, où se trouvent en 
outre enterrées quelques centaines de mille au- 



très personnes, et, parmi ces dernières, cosi-^ 
me disait ma mère, il s'en trouve qui feraient 
mieux de YÎyre; par exemple, mon grand-^ère et 
mon oncle, le vieux baron de Geldern, etlejeune 
Baron de Geldern, qui étaient tous deux des doc- 
teurs si célèbres, qui guérirent tant de gens, et 
qui se virent cependant forcés de mourir eux- 
mêmes. Et la pieuse Ursule, qui me portait 
enfant sur ses bras, eUe*y est aussi enterrée, et 
un rosier pousse Bur sa tombe.... Elle aimait 
tant l'odeur des roses dans sa vie, et son cœur 
n'était que douceur et parfum de roses ! Le vieux 
et prudent chanoine est aussi là-bas, enterré. 
Dieu ! quelle mine chétive il avait lorsque je le 
vis pour la dernière fois ! Il n'était pljas qu'es- 
prit et emplâtre ; Cependant il étudiait jour et 
auit 9 comme s'il eût craint que les vers trour 
vassent quelques idées de moins dans son cer- 
veau. Et toi, petit Wilhelm, tu reposes aussi là, 
et moi j'en suis cause. Nous étiops camarades 
d'école dans le cloître des Franciscains, et nous 
passions le temps à jouer de ce côté du cloître 
où la Dûssel coule entre des murs de pierre, et 
je dis : t Wilhelm , va donc chercher ce petit 
chat qui vient de tomber dans la rivière. » ^— Et 
joyeusement , il mit le pied sur la planche qui 
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traversait le ruisseau, tira le petit chat de l*eau, 
mais il y tomba lui-mêiue, et lorsqu'on le re- 
trouva, il était mouillé et mort. . . Le petit chat 
a vécu encore bien long-temps. 

La ville de Dûsseldorf est très-belle ; et lors- 
qu'on y pense de lojn, et que par hasard an y 
est né, on éprouve un singulier sentiment» Moi 
l'y suis né, et il me semble alors que j'ai besoin 
de retourner tout de suite dans ma patrie. Et 
quand je dis la patrie, je parle de la rue de Bol- 
ker et de la maison où j'ai vu le jour. Cette 
maison sera un jour très-remarquable, et j'ai 
fait dire à la vieille femme qui la possède^ qu'elle 
ne la vende pas pour rien au monde. Elle n'ob- 
tiendrait pas aujourd'hui , pour toute sa mai- 
son, les profits que feront les servantes seule- 
ment avec les nobles anglaises voilées de vert, 
qui viendront voir la chambre où je vis. pour 
la première fois la lumière , et le poulailler où 
mon père m'enfermait lorsque j'avais volé des 
raisins, et la porte brune sur laquelle ma mère 
m'apprenait' à écrire les lettres avec delà craie... 
Âh ! mon Dieu, madame, si je suis devenu un 
grand écrivain, il en a coûté assez de peines à 
ma pauvre mère. 

Mais ma renommée dort encore dans le bloc 
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de marbre de Carrare. Le» laurier de macula- 
ture dont on a orné moit front n'a pas encore 
répandu son parfum dans l'univers , et quand 
les nobles, anglaises voilées de vert viennent 
à Dusseldorf , elles passent sans s'arrêter de- 
vant la célèbre maison , et vont directement à 
la place du Marché , regarder la noire et colos- 
sale statue équestre qui s'élève au milieu. Cette 
statue est censée représenter l'électeur Jean 
Wilhelm. Il porte une armure noire et une lon- 
gue perruque pendante... Dans mon enfance, 
j'ai entendu conter que l'artiste chargé de fon- 
dre cette statue ayant remarqué avec effroi , 
pendant l'opération, que la quantité du métal 
b'était pstô suffisante, les bourgeois de la ville 
étaient alors accourus et avaient apporté leurs 
cuillers d'argent pour compléter la fonte. . . Et 
tooi , je m'arrêtais souvent des heures entières 
devant l'image de ce cavalior, et je me cassais 
la tète à calcuLer combien de cuiUaps d'argent 
pouvaient avoir été jetées là-dedans, et com'- 
bien de tourtes en potnmes on aurait pu se pro- 
curer pour le prix de toutes ces cuillers. Les 
tourtes en pommes étaient alors ma passion... 
Maintenant c'est l'amour, la vérité, la liberté 
et la soupe à la tortue. . . Et non loin de la sta^ 
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tue de Félecleur, au coin du théâtre, se tenait 
d'ordinaire un drôle singulièrement pétri , av\ 
jambes en forme de sabre, ayec un tablier 
blanc , et portant suspendue deyant lui ttn(^ 
corbeille remplie de ces savoureuses tourtes en 
ponunes» qu'il savait vanter avec une voix de 
soprano et d'un accent irrésistible : — ^Lesiouf' 
tes sont toutes fraîches sorties du four. Sentez, 
sentez les tourtes!... Vraiment, dans mes an- 
nées de maturité , chaque fois que le tentateur 
a voulu me surprendre, il a emprunté cette 
voix séduisante.... Je n'aurais jamais passé 
douze heures chez la signora Oiblietta, si elle 
n'avait pris ce doux et odorant accent des tour- 
tes en pommes. Et en vérité les tourtes en pom- 
mes ne m'auraient pas aussi fortement tenté , 
si le cagneux Hermann ne les avait pas si mys- 
térieusement couvertes de son tablier blanc. Ce 
«ont les tabliers qui...; mais les tabliers m'en^ 
traîneraient hors de mon texte. Je parlais de la 
statue équestre qui avait tant de cuillers d'ar- 
gent dans le ventre et pas de soupe, et qui repré- 
sente l'électeur Jean Wilhekn. 

Ce dut être un brave seigneur, aimant beau^ 
coiip les arts., et lui-même très^habile. Il fonda 
la galerie de tableaux de Dûsseldorf ; et à Tob- 
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serVatoire on montre encore une coupe en bois 
qu'il a artistement ciselée dans ses hètit^s de 
loisir... Il en avait vingt-quati'e par journée. 

Dans ce temps-là, les princes n'étaient pas 
des personnages tourmentés comme ils le sont 
aujourd'hui. La couronne leur poussait sur la 
tête , et y tenait fermement. La nuit ils met- 
taient tin bonnet de coton par-dessus et dor- 
maient tk^anquillement , et tranquillement à 
leurs pieds dormaient les peuples; et quand 
ceux-ci se réveillaient le matin , ils disaient : 
— Boùjour l père. Et les princes répondaient : 
— ' Bonjour ! chers enfants. 

Mais touf-^à-coup les choses changèrent. Un 
matin , à Dùsseldorf , lorsque nous dôùs réveil- 
lâmei», et c[ue nous voulûmes dire : — Bonjour, 
père ! le père était parti , et dans toute la ville 
réglait une sourde stupéfaction. Tout le monde 
avait une mine funèbre, et les gens s'en allaient 
silencieusement sur le marché , et y lisaient un 
long papier, aflSché siïr la porte de la maisôn-de- 
viOe. Le temps était sombre, et dépendant le 
minée tailleur Kilian portait sa teste de nankiii, 
qu'on ne. lui voyait j:amais qu'au logis, et ses 
bas de laine bleue tombéfient sur ses talons, de 
manière à laisser paéser tristement ses petites 
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jambes nues ; et ses lèvres minces tremblaient^ 
tandis qu'il lisait le papier affiché sur cette 
porte. Un vieil invalide du Palatinat lisait à peu 
près à haute voix, et, à chaque mot, une larme 
bien claire découlait, sur sa blanche et loyale 
moustache. J'étais près de lui et je pleurais^vec 
lui, et }e lui demandai pourquoi nous pleii- 
rions. 11 me répondit : — L'électeur remercie 
ses sujets de leur loyal attachement pour lui. 
Puis il continua de lire , et à ces mots : < et il 
les dégage de leur serment de fidélité », il se 
mit à pleurer encore plus fort. C'est une chose 
inexprimable, que dé voir ainsi pleurer si fort 
tout-à-coup un vieil homme, .avec un uniforme 
passé et un visage de soldat couvert de cica- 
trices. Pendant que nous lisions, on enleva 
l'écusson électoral qui décorait l'hôtel-de-ville. 
Tout prit un aspect inquiétant et désolé : on 
eût dit qu'on s'attendait à une éclipse. MM. les 
conseillers municipaux se promenaient lente- 
ment avec des figures destituées; même le 
tout-puissant commissaire de police semblait, 
n'avoir plus rien à interdire, et regardait, tout 
avec une indiflférence pacifique, quoique le. fôu 
Âloïsius dansât, selon son habitude, sur sa^am- 
be droite en faisant des grijïiaces et p^^almodiant 
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les noms des généraux français. Pendant ce 
temps rivrogrie Gumpertz se vautrait dans le 
ruisseau etckantai<;:«Marlborough s'enva-t-en 
guerre- » 

Pour moi, je m'en allai à la maison, où )e 
me mis à pleurer en disant : L'électeur nous re- 
mercie^ Ma mère chercha tendrement à me cal- 
mer, moi je savais ce que je savais, je ne me lais- 
sai pasparsuader; j'allai me.coucher en pleurant, 
et dans la nuit je rêvai que le monde allait fi- 
nir. Les beaux jardins de fleurs et les prairies 
vertes étaient enlevées de la terre et roulées 
comme des tapis ; le commissaire de police 
était monté sur une haute échelle, et décrochait 
le soleil comme un réverbCTe ; le tailleur Kilian 
était là tout proche, et il se disait : — Il faut que 
j'aille à la maison et que je fasse une belle toi- 
lette, car je suis mort et on va m'en terrer au- 
jourd'hui^ £t le ciel devenait de plus en plus 
sombre , quelques étoiles brillaient parcimo- 
nieusement , et encore tombèrent-elles sur la 
terre, comme des feuilles jaunies dans l'au- 
tomne ; peu à peu tous les hommes disparais- 
saient; moi , pauvre enfant, j'errais de coté et 
d'autre avec inquiétude. Je m'arrêtai enfin près 
d'une métairie, et je vis un homme qui remuait 
i;. i6 
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la terçp avec, une pelle , et auprès de lui une 
laide femme qui portait dans son tablier quel- 
que chose de semblable à une tête d'homme 
coupée. C'était la lune ; elle la plaça avec soin 
dans la fosse ouverte , et dei*rière moi j'enten- 
dis lef vieil invalide qui sanglotait et qui épelait 
ces mots : « L'électeur remercie ses sujets. » 

Lorsque )e me révdllai, le soieil reparaissait 
comme d'ordinaire çur la fenêtre , dans la rue 
on entendait les tambours, et lorsque j 'entrai- 
dans la chambre de mon père pour lui donner 
le bonjour, je le trouvai en manteau à poudrer, 
et j'entendis son perruquier qui lui disait que 
ce matin même on devait prêter serment au 
nouveau grand-duc^oachim , dans la maison- 
de-ville ; que celui-ci était de la meilleure fa- 
mille , qu'il avait épousé la soeur de l'empereur 
Napoléon ; qu'il avait vraiment bonne tournure 
avec ses belles boucles de cheveux noirs, qu'il fe- 
rait bientôt son entrée et plairait certainement à 
toutes les femmes. Pendant ce temps le tam- 
bour se faisait toujours entendre dans la. rue; 
je sortis devant la porte de la maison , et je vis 
la marche des troupes françaises,. ce joyeux 
peuple de la gloire qui traversa le monde en 
chantant et en faisant sonner sa musique , les 
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viUâges graves et sereins des grenadiers , les 
bonnets' d'ours, les cocardes tricolores, les 
baîbnnettes étincelantes, les voltigeurs pleins de 
jovialité et de point d'honneur ^ et le ^rand 
et immense tambour-major tout brodé d'argent 
qui savait lancer sa canne à pomme dorée jus- 
qu'au premier étage, et ses regards jusqu'au 
second aux jeunes filles qui regardaient par les 
croisées» Je me réjouis de voir que nous au- 
rions des soldats logés à la maison , ce qui ne 
réjouissait pas ma mère , et je courus à la place 
du marché. Bile avait un aspect tout différent. 
II. semblait que l'univers eût été badigeonné de 
neuf. Un nouvel écusson était appendu à la 
maison-de-ville, le balcon était recouvert de 
draperies de velours brodé, des grenadiers 
français montaient Ib garde ^ messieurs les vieux 
conseillers avaient irevêtu des visages réinté- 
grés et leurs habits des dimanches; ils se regar- 
daient à la française et se disaient : bonpour! De 
toutes les fenêtres regardaient les dames ; des 
bourgeois curieux et des soldats bien luisants 
couvraient la place ; et moi , ainsi que d'autres 
enfants nous grimpâmes sUr le graiïd cheval 
die l'électeur pour regarder à notre aise toute 
cette foule tumultueuse du marché. 
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Pierre, le fils du voisin, et le long Kurz failli- 
rent se casser le cou dans cette circonstance , et 
c'eût été une bonne affaire ; car l'un s'enfuit 
plus tard de la maison de ses parents, s'en alla 
avec les soldats, déserta, et fut fusillé à Mayence. 
L'autre fit des découvertes géographiques dans 
les poches d'autrui, fut nommé en cette consi- 
dération membre actif d'une filature de correc- 
tion, rompit un jour les chaînes qui l'atta- 
chaient à cette maison ei à la patrie, passa la 
mer, et mourut à Londres par l'effet d'une 
cravate trop étroite, qui se serra d'elle-même 
quand un fonctionnaire royal retira la planche 
qui lui soutenait les pieds. 

Le long Kurz nous dit qu'il n'y aurait pas d'é- 
cole ce )our-là à cause de la prestation dfe ser- 
ment. Il nouis' fallut loog-temps attendre que 
le serment parût. Enfin le balcon se remplit de 
messieurs bariolés, de drapeaux, de trompet- 
tes, et M. le bourgmestre, dans son célèbre ha- 
bit rouge , lut un discours qui s'allongeait 
comme tui bonnet de coton tricoté dans lequel 
on jette une pierre. . . mais non pas la pierre phi- 
losophale. J'entendis les derniers mots.: il dit 
distinctement qu'on voulait nous rendre heu- 
reux ; et, à ces mots, les trompettes sonnèrent, 
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les drapeaux s'agitèrent , les tambours roulè- 
rent, et les vivat retentirent de toutes parts. Et 
moi-même je criai vivat , tout en m'accrochant 
de toutes mes forces à la perruque du yieil élec- 
teur. Cette précaution était nécessaire , car la 
tète me tournait; je croyais déjà voir tous ces 
gens marcher sur la tète, parce que le monde 
s'était renvei'sé, lorsque le vieil électeur me dit 
tout bas ; — Tiens-toi fero^ à la vieille perruquç. 
Et ce ne fut qu'au bruit du canon qui résonnait 
sur le rempart que je revins à moi , et je des- 
cendis lentement du cheval électoral. 

En revenant à la maison, je revis le fou Aloï- 
sius qui dansait sur une jambe en psalmodiant 
les noms des généraux français , et Tivrogi^e 
Gun^pertz courir les rues en hennissant : — 
« Marlborough s'en va-t-en guerre ! » Je dis à 
ma mère : — On veut nous «rendre heureux, 
c'est pourquoi il n'y a pas d'école« 



1 



VIL 



Le jour siaivant la monde é^t reixtTé 4aa& 
l'ordre, et l'école était ouverte x^omin? aupara- 
vant , et , comme auparavant, on y apprenait 
par cœur les rois de Rome, les dates chronolo- 
giques, les nomina en cm, les verbes irréguliers, 
le grec, l'hébreu, ta géographie, la langue alle- 
mande et le calcul... Dieu! la tête m'en tourne 
encore. Tout cela , il fallait l'apprendre par 
cœur, et plus d'une de ces choses me servit 
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beaucQ^up dam la suite, car sj je n'avais pas su 
par c<)eur l'histoire dés rois de Rome, il m'eût 
été plus tard fort indifférent de savoir si Nie* 
buhr a prouvé ou n'a pas prouvé qulb n'ont 
jamais existé; et si je n'avais pas su les dates 
chronologiques, comment aurais-je pu me ve^ 
trouver par la suite dans la grande ville de Ber- 
lin, où toutes les nuisons se ressemblent com* 
me des gouttes d^eau, ou comme des grenadiers 
les uns aux autres , et où l'on ne peut trouver 
ses connaissances si l'on n'a leurs numéro» dmis 
la téte« A chaque visite, je songeais à un événe- 
ment historique dont la date correspondit avec 
le numéro de la maison; aussi chaque personne 
me rappelait-elle un fait de l'histoire* Par 
exemple, quand mon tailleur me rencontrait, 
je pensais à la bataille de Marathon ; si je voyais 
en grande parure le banj[]uier Christian Gum- 
pel, la destruction de Jérusalem me revenait 
tout de suite en mémoive; en apercevant un 
de mes amis fortement endetté , je songeais à 
la fuite de Mahomet; en voyant le commissaire 
de l'université, homme dont la sévère droiture 
est bien connue, je pensais à la pendaison 
d'Aman, etc., etc. Coi^me fe l'ai dit, la chro- 
nologie est la science la plus utile. Je connais 
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des hommes qui n'avaient dans la tète que 
quelques dates, et qui s'en servaient adroite* 
ment pour trouver certaines maisons à Berlin^ 
et qui sont aujourd'hui professeurs ordinaires. 
Pour moi, la multiplicité des nombres lEaisait 
mon grand embarras à l'école. Le calcul pro- 
prement dit allait encore plus mal. Ce que je 
comprenais le mieux était la soustraction : il y 
a, dans cette opération, une règle principale : 
« Quatre de trois ne »e peut ; il faut ^npruntep 
une dixaine... » Mais je conseille à chacun, 
dans ce cas, d'emprunter toujours quelques 
grpschen de plus, car on ne sait ce qui peut 
arriver. 

Pour le latin, vous ne pouvez vous faire une 
idée, madame, de la complication de cette chose. 
Si les Romains avaient été obligés d'apprendre 
d'abord le latin, ils n'auraient pas eu de temps 
de reste pour conquérir le monde. Ce peuple 
heureux savait déjà au berceau quels substan-' 
tifs prennent im à l'accusatif; moi, au con-* 
traire, il me fallait l'apprendre à la sueur de 
mon front. Mais il est toujours bon que je le 
sache ; car, par exemple, si en soutenant, le 20 
juillet 1S25, dans la grande salle publique, 
une thèse latine è Gœttingue ( madame , cela 
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valait la peine d'étfe entendu), j'avais dit sina- 
pem au lieu de sinapim^ quelques pédants nou- 
veaux débarqués qui écoutaient l'auraient peut- 
être remarqué, et c'eût été pour moi une honte 
étemelle. P^is, buris, tutsis^ cucunUs^ amussh^ 
cannabis, sinapis...^ ces mots, qui ont fait si* 
grande sensation dans le monde, en sont irede* 
vables à ce qu'ils appartenaient a une classe 
déterminée, et formaient cependant une excep- 
tion. C'est pourquoi je les estime fort; et les 
avoir toujours sous ma main quand j'en ai be- 
soin, me donne, dans bien des moments tris*- 
tes de la vie, du calme et une grande consola-» 
tion. 

Mais, madame, les verbes irréguliers sont 
horriblement difficiles : ils se distinguent des 
verbes réguliers en ce qu'ils nous attirent beau- 
coup plus de coups. Sous les sombres arcades 
du cloître des Franciscains, non loin de la 
classe, pendait alors un grand crucifix de bois 
peint en gris, une image de désolation qui s'ap- 
proche encore quelquefois de moi dans mes 
rêves, et qui me regarde tristement, avec ses 
yeux fixes et sanglants. Je m'arrêtais souvent 
devant cette image, et je priais : -— O toi, pau- 
vre Dieu, également tourmenté, si cela t'est pos- 
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sible, fai» donc, ô Dieu» qi|^ je retienoe les ver- 
be» irréguliers dans ma mémoire ! 

Du grec, je ae veux pas seulemeut en parler. 
Lesmoinesdumoyen^gen'avaientpastout-À-£adt 

tortlorsqu'Usprétendaieiit que le grec est unein- 
*ventioq du diable. Dieu connaît les sotiffiraocea 
que l'en ai éprouvées Avec Thébreu , cela allait 
mieux, car j'ai eu toujouirs une^ande .jHréCé- 
rence pour lest Juifs , bien qu'ils aient crucifié 
)u$qu'4 cette^bcnis^ ma réputation ; mai^ je m'ac- 
commodais avec l'hébreu aussi bien que ma 
mcmtre . qui avait beaucoup de relations inti- 
mes avec les préteurs sur gages , et qui a dû 
s'accoutumer dans ses longs séjours chez eux« 
aux nj^qeurs juives. Pai: exemple , elle n^ mar- 
chait pas le samedi,^ çt elle apprit la langue sa- 
crée , et elle l'analysait grammaticalens^ent. Je 
l'entendis plus tard avec surprise pendant plus 
d'uoe insomnie répéter coj^tinueUement : — po- 
kat , pokadeti , pikatei . • pik pik* . • 

Pourtant je compris beaucoup mieux la lan- 
gue allemande, et cq n'est pas un jeu d'enfauit, 
carnous autres pauvres Allemands, qui sommes 
déjà accablés de logements miUtaii:es^ de sisr- 
vices militaires, d'impôts pemonnels et de 
mille autres corvées, il nous faut encore nous 
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charger d'A<Mimg^tii(ms tourmenter av^crac- 
cuaatîf et te datif. J'appris beaucoup d'aile- 
laand du vieux reoteur SdbaUmeyer, brave 
ecclésiastique qui «'intéressa à moi dès mw 
eafaoee. Ifaia }e reçua aussi quelques bonnes 
leçon» du professeur Sdbram» , homme qui a 
écrit un livre aur la paix éternelle et dans la 
classe doquel mes oamaradea se gourmaient le 
plus. 

£n écrivant tmit d'un trait el en peuMsapt ^ 
toutes sortes de choses, je* vous ai rapporté, 
sans le vouloir, toutes, les vieîllefi histio^*es de 
réc0le , et je saisis cette oeeasioa pour vous 
démontrer que ce ne fut pas ma fauta si j'ap* 
pris alors si peu de géogtaphie que je n'ai pu , 
dans la auite, bien m'orie&ter dans le mojoide. A 
cette ^oque les Français avaient bouleversé 
toutes >les frontières. Tous les jours les pays 
étaient enluminés de nouveau ; ceu^^ qui étaient) 
bleus auparavant devinrent tout d'un coup 
verts , beaucoup se couvrirent même d'un 
rouge de sang ; les âmes, dont le manuel doUr* 
aait le nombre exact , fiirent tant defdis tro^ 
qvéea et mêlées , que le diable n'aurait pu lea 
reconnaître. Les poroduits des pays changèrent 
égdenent. La chicorée àf café et les betteraives 



^56 REI6EB1LDER. 

à sucre poussèrent là où l'on ne voyait aupara-- 
vant que des Uèvres et des gentillâtres qui cou- 
raient après. Les caractères des peuples se mo-r 
difièrent aussi ; les Allemands se donnèrent de 
l'aisance , les Français ne firent plus de céré- 
monies , les Anglais ne jetèrent plus l'argenl 
par les fenêtres et les Vénitiens cessèrent d'être 
les plus rusés. Il y eut beaucoup d'avancement 
parmi les princes , les anciens, rois reçurent dé 
nouveaux uniformes. On pétrit de nouvelles 
royautés qui eurent autant de débit que les 
petits pains tout chauds ; plusieurs potentats 
au contraire furent mis à la porte de leur pays, 
et durent chercher à gagner leur pain d'une au- 
tre manière. Quelques-uns même apprirent 
d'avance un métier , et , par exemple firent de 
la cire à cacheter, ou bien... Bref, en des temps 
pareils , on ne peut se pousser bien loin dans 
la géographie. 

On est en meilleure position > relativement 
à l'histoire naturelle. Il né peut arriver là au- 
tant de changements ; d'ailleurs il y a des gra- 
vures bien précises de singes , cangourous , zè- 
bres, rhinocéros etc. , etc. Comme ces sortes 
d'images me sont restées dans la mémoire , il 
arriva très-souvent par la suite que beaucoup. 
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d'hommes m'ont ^ à la première vue , semblé de 
vieilles. connaissances. 

La mythologie alla bien aussi. J avais beau- 
coup de plaisirà connaître ces beaux dieux tout 
nus , qui gouvernaient si j oyeuàement le monde. 
Je ne crois pas que jamais dans l'ancientie Rome 
un écolier ait su par cœur mieux que moi les 
principaux articles de son cathéchisme , les 
amours deVénus, par exemple- Pour parler fran- 
chement , puisque noua devions apprendre par 
cœur les anciens dieux, nous aurions aussi dùles 
conserver, et npus n'avons peut-être pas trouvé 
grand avantage à nos dieux modernes, tristes 
et ennuyeux. Peut-être cette mythologie n'é- 
tait-elle pas au fond «Tussi immorale qu'on a 
affecté de. le dire. Par exemple, c'est une idée 
fort décente d'Homère d'avoir pourvu d'un 
mari cette Vénus qui eut tant d'adorateurs. 

Hais je me trouvai tout-à-fait bien dans la 
classe de français dé l'abbé d'Aulnoi , émigré 
français qui avait écrit une foule de grammaires 
et portait une perruque rouge , et qui se déme- 
nait d'une façon toute comique quand il expli- 
quait 8on^rf/>(?eï/^M^ etspn Histoire Allemande. 
C'était dans toute l'école le seul qui enseignât 
l'histoire d'Allemagne, Pourtant le français a 
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bien ses difficultés aussi , et pour l'apprendre , 
il faut beaucoup de logements militaires, beau- 
coup die tambour , et ayant tout il ne faut pas 
être une bête allemande. 

Parbleu! madame, j'ai poussé très-loin le 
français ! Je comprends non-seulement le pa* 
tois , mais encore le français des cuisinières et 
delà noblesse allemande. Dertiièremenf^ncore, 
dans une noble société, )'ài côlâpris la moitié 
de la conversation de deux comtesses alleman- 
des, dont chacune comptait plus de soixaûte- 
quati*e ans et autant d'aïeux. Oui, au Café- 
Royal à Berlin, j'entendis une fois M. Hans- 
Michel Martefas parler français, et j'ai compris 
chaque mot quoiqu'il n'y eût pas de sens. Il 
faut connaître l'esprit de Itt langue, et cet esprit 
on l'appretid parfaitement à l'aide du tam- 
bour. 

Parbleu! que ne dois-^je pas au tambour 
français qui logea si long-temps ch^z mon père, 
par billet de logement, qui avait la mine d'un 
diable , et qui était boh comfùè un ange, et 
surtout qtd tambourinait si bien ! 

C'était une petite figure mobile , avec une 
noire et terrible moustache, sous laquelle s'a- 
vançaient fièrement deux grosses lèvres rou- 
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ges, tandis que ses yeux de feu tiraillaient de 
tous cotés. 

Moi, petit enfant, )e tenais à lui comme un 
grateron, et je l'aidais à rendre ses boutons 
luisants comme des miroirs, et à blanchir sa 
yeste arec de la craie; car M. Legrand voulait 
plaire. — Et je le suivais au corps-de-garde, à 
l'appel, à la parade : ce n'était alors que joie 
et retentissement des armes... Les jours de fête 
sont passés. 

M. Legrand ne savait que deft latn beaux 
d'allemand, seulement les expressions princi- 
pales : — Du pain. — Un baiser. —^Honneur... 
Mais il savait parfaitement se faire comprendre 
sur sa caisse. Ainsi , quand je ne savais pas ce 
que signifiait le mot liberté^ il -me tambourinait 
la Marseillaise ^ et je comprenais. Si j'ignorais 
la signification du mot égalité^ il me jouait la 
marche : Ça ira, ça ira 1 tes aristocrates à la tan- 
terne ! et je comprenais. J'ignorais le mot bêtise^ 
il jouait la marche de Dessau^ que nous autres 
Allemands, pendant la révolution, tioud avons 
tambourinée en Champagne, et je comprenais. 
Il voulut un )our m'expliquer le mot Allema- 
gne , et il me joua cette simple et primitive 
mélodie que l'on joue, les jours de foire, devant 
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des chiend dansants, et qui retentit ainsi : Dum, 
dura s dum I * Je me fâchai ; mais je compris ce- 
pendant. 

Il m'enseigna de la même maniàre l'histoire 
moderne. Je ne comprenais pas, il est yrai^ les 
mots qu'il me disait; mais comme il tambou- 
rinait toujours en parlant, je savais ce qu'il 
voulait dire* Au fond , c'est la meilleure mé- 
thode d'enseignement. On comprend très-bien 
l'histoire de la prise de la Bastille, des Tuile- 
ries, etc. , quand on sait ce que les tambours 
dirent en ces occasions. Dans notre compen- 
dium scolaire, on lit seulement : 

« Leurs excellences les barons et comtes et 
mesdames leurs épouses furent décapitées. 

» Leurs altesses les ducs et princes et leurs al- 
tesses leurs épouses furent décapitées. 

» Sa majesté le roi et la reine son épouse fu- 
rent décapitées. » 

Mais lorsqu'on entend retentir le sanglant 
roulement de la guillotine, on comprend par- 
faitement toutes ces choses, et l'oaen sent les 
raisons. Madame, c'est une marche terrible. 
Elle me faisait frissonner jusqu'à la moelle des 

' Dumnij en allemand, signifie bête. 
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es, lorsque je l'entendais, et )e fus très-*satis(ait 
lorsque je l'oubliai. On oublie ces choses*là en 
vieillissant. Les jeunes gens ont maintenant 
tant de choses à retenir dans leurs têtes l 
Wbist , bostoa, blason ^ protocoles de la diète, 
dramaturgie, liturgie, danser, découper à 
table ! et vraiment j'aurais beaucoup de peine 
à retenir long-temps une mélodie. Mais pen- 
sez donc, madame 1 Un jour, j'étais assis a table 
avec toute une ménagerie de comtes , de mar- 
quis, de princes, de chambellans, de gentils* 
hommes delà chambre, d'échansons, de grands- 
maîtres de la. cour, d'officiers ile bouche et de 
vénerie, comme se nomment tous ces domesti- 
ques de distinction, et leurs sous-domestiques 
s'empressaient^ derrière leurs chaises, et leur 
présentaient les assiettes pleines. Moi, qui pas- 
sais inaperçu, j'étais assis tout désœuvré, sans 
la moindre occupation pour mes mâchoires, 
pétrissant de la mie de pain et tambourinant 
des doigts par ennui. ^ Tout-â-coup , à mon 
grand étonnement, je tambourine la sanglante 
marche de la guillotine, oubliée depuis si Ion- 
temps ! 

— Et qu'arriva-t-il ? 

Madame, ces gens ne se laissent pas troubler 
II. 17 
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dans leur repas, et ne savent pas que d'autres 
gens quand ib n'ont rien ft jnangôr se mettent 
tout^à-coupà tambouriner decesmarches qu'on 
croyait tout-à-fait oubliées. 

Est-ce un talent inné en moi que celui du tam- 
bour , ou l'ai-je perfectionné^ de bonne heure? 
Bref, il est dans tout mon corps, dans tous mes 
membres , dans mes mains, dans mes pieds, et 
il se fait jour inTolontairement. J'étms une fois 
assiB à Berlin au cours du conseiller intkne 
Schmalz, bomme qui a sauté l'État par son Irvre 
sur le danger des manteaux noirs et des manteaux 
rouges... Vous vous rappelez, madame, avoir ki 
dairs Pausanias qu'un complot aussi dangereux 
fut /adis découvert par les cris d'un âne; vous sa- 
vez aussi par Tite-Live, ou par le manuel de Bec- 
k?m*, ^fue 4es oies ont sauvé le Capitole, et par 
Sâltuste qu'une courtisanne bavarde , madame 
Fulvia, éventa cette teririble conspiration de 
Gatilina. , . Cependant, pour revenir à mon sus- 
dit mouton , je suivais au cours du conseiller 
intime Schmalz des explications du droit des 
nations, cela par une ennuyeuse après-midi 
de l'été, et j'étais assis sur le banc, et j'enten- 
dais toujours de moins en moiiïs. . . Ma 'tête était 
endormie... qerâfnd soudain je tois réveillé par le 
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bruit de mes propre» pi^dbi v <Iiii étaient restés 
éveillai, et' avaieiït «probablemeat entehdià 
qu'on professait justMftent l'^oppiMé du droit 
des nations 7 r-efl qu'on* inmitait aux ridées coi^^ 
«litutio0aellés ; «t mes piada ^ indignés ^ ces 
pàuTTôs pieds ^ muets , iûcapal^es d^eiprimer 
par des paroles leur. o{liniou ., Tokilurent «e 
faire ^mpretidre len tatnHoutinant^ et tam^ 
feourioèreut si fort qu'il m^n arriva presque 
malheur^ 

Jeunes, imprudents! pieds -étourdisi ils me 
jouèri^t un semblable tour un jour ^'â Gost- 
tingue l'assistais à «ne' leçonidu ^iKrfbss^ur SÈiàl^ 
feld, qttiv dans sa rarde niobilité, sautdt de çÀlé* 
et d'antre' dans sa ehaire^ et «'éckauffiait , afin 
(de pouvoir iaîurier avec «Imleur* l'eQiper^ur 
Olapoléan.... IMon, palivi^es . piedb , je ne puis 
vous en vouloir, et je âe vous' saurais nûiême 
pas mauvais gré si vous vêmi ^tiee expiâmes 
plus énergiquament ; mois avëe quelle àtdeur 
ont votts enliaidit tambouriner sur le parquet ! 
Moi, l'élève de Legrand, pottvai«-jie entendre 
injurier l'empereur i Tempereur! l'empereur! 
le grand eoeiper^iiu* ! 

Dès que )e pense au graqd «mpere^r, ma 
mémoire se charge d'images dorées et vertes 



264 REIWBILDBRé 

coHiine le -printemps; une longue allée de til- 
leuls s'élève subitemeqt devant moi , sotis le» 
branches touffues chantent de joyeux rossi- 
gnols , une chute d'eau murmiirp i sur des 
parterres arrondis , des fleurs éclatantes cour- 
bait d'un air pensif leurs petites têtes ; les tuli- 
pes semblent me saluer fièrement dans leur 
balancement^ les lis se penchent d'un air mé- 
lancolique , les roses ine sourient , la violette 
soupire. . . ; )e suis transporté dans le jardin de la 
cour à Dûsseldorf , où j'étais si souvent couché 
sur le gazon écoutant pieusement M. Legrand , 
qui m^acontait les faits héroïques du grand 
empereur, et nie tambourinait les marches qui 
avaient accompagné ces faits; sibien que je voyais 
et que j'eotendais tout en réahté... Je vis ainri 
la marche à travers le .Simplon..., l'empereur 
eu avant et derrière ses braves grenadiers^, 
qui grimpeût , tandis que les oiseaux de proie 
effrayés s'envolent avec un croassement, et 
que 1^ glaciers tonnent dans l'éloignement. . . 
Je vis l'empereur, le drapeau à la main , sur le 
pont de Lodi. . . Je vis l'empereupr en manteau 
gris, à Marengo... Je vis l'empereur à cheval , 
à la bataille des pyramides,.. Rien que fumée 
de poudre, que mamelucks !... Je visl'empe- 
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reur à la bataille d'Austerlitz. . . Oh ! comme les 
balles sifflaient sûr la plaine glacée I... Je vis, 
j'entendis la bataille dléna : Dum I Dum 1 
Duml... Je yis et j'entendis les batailles d'£y- 
lau , de Wagram... Non , je pus à peine le sou- 
tenir ! M. Legrand tambourinait de manière a 
déchirer mon propre tympan. 



\ •' 



VIIL 



Mais que devins-je^ lorsque je le vis lui-mê- 
me , de mes propres yeux , lui en personne , 
hosannah ! Fempereur ? 

Il Tenait d'entrer dans cette même allée du jar- 
din de la cour à Dusseldorf. En me pressant à tra* 
vers la foule ébahie , je songeais aux faits et aux 
batailles que M. Legrand m'avait tant tambouri- 
nés ; mon cœur battait la générale ,. • • et cepen- 
dant, et en même temps, je pensais à Tordon- 
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oaoce de police qui défend de passer à ckeTal 
dan» le» allées , sous pw^e de 5 thakrs d'a- 
mende. Et l'empereur avec sa suite chcTauchait 
au beau milieu de l'allée; les arbres, interdits, 
se ociurbaient en a^ant, à mesure qu'il a¥an-* 
çait 9 les rayons du soleil dardaient en trem- 
blotant et d'un air de curiosité à travers le 
vert feuillage ; et sur le ciel bleu , on voyait 
distinctement étinceler une étoile d'or. L'em- 
pereur portait %&a simple uniforme vert , et le 
petit chapeau historique. Il montait un petit 
coursier blanc , et le cheval marchait si fier, 
si paisible , si sûrement , d'une manière si dis- 
tinguée. • • Si j'avais été alors le prince royal de 
Prusse, j'aurais envié le sort de ce petit che- 
val* L'empereur se penchait négligemment sur 
^a selle, presque sans tenue; d'une main il 
tenait sa bride élevée , de l'autre il frappait 
amicalement le cou du petit cheval... C'était 
unç main de marbre qui éclatait au soleU , une 
main puissante , une de ces deux mains qui 
avaient dompté l'anarchie , le monstre aux 
mille têtes , et réglé le duel des peuples ; et 
elle frappait bonnement le cou de ce cheval. 
Sa figure avait aussi cette couleur que nous 
trouvpns dans les tètes de marbre des statues 
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grecques et romaine»; les traits étaient no- 
blement réguliers comme ces figures anti- 
ques, et dans ses traits on lisait : « Tu n'auras 
pas d'autre Dieu que moi. »Un sourire qui 
échauffait et donnait le calme voltigeait sur ses 
lèvres , et cependant on savait que ces lèvres 
n'avaient qu'à siffler, st la prusse n'existait plus. 
Elles n'avaient qu'à siffler ces lèvres, et le Va- 
tican s'écroulait. Elles n'avaient qu'à siffler, et 
tout le saint empire romain entrait en. danse. 
Et ces lèvres souriaient , et l'œil souriait aussi. 
C'était un œil clair comme le ciel , il pouvait 
lire dans le cccur des hommes $ il voyait rapi* 
dément, d'un regard, toutes les choses de ce 
monde , tandis que nous , nous ne les voyons 
que l'une après l'autre , et que souvent nous 
n'en apercevons que les ombres colorées. Le 
front n'était pas aussi serein : là planait le gé- 
nie des batailles ; là se rassemblaient ces pen- 
sées aux bottes de sept lieuea, à l'aide desquel- 
les l'empereur traversait invisiblement le mon- 
de , et je crois que chacune de ses pensées eût 
fourni à un écrivain allemand de l'étoffe pour 
écrire sa vie durant. 

L'empereur chevauchait paisiblement au mi- 
lieu de l'allée. Aucun officier de police ne lui 
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disputait le passage. Derrière lui; montée sur 
des chevaux écumants, chargée d'ôr et de plu- 
mes, galoppait sa suite. Les tambours retentis- 
saient , les trompettes sonnaient. Près de moi 
dansait le fou Aloïsius , qui psalmodiait les noms 
de ses généraux ; plus loin, Fiyrogne Gumperz 
beuglait son Marlborough , et le peuple criait 
de ses mille voix : — Vive l'empereur ! 



IX 



L'empereur est mort ! Sur une petite ile de 
la mer des Indes est sa tombe solitaire, et lui 
pour qui la terre était trop étroite , il repose 
tranquillement sous un chétif monticule , où 
cinq saules pleureurs laissqpt pendre avec dé- 
sespoir leur longue chevelure verte, où un 
pieux ruisselet s'écoule en laissant échapper un 
plaintif murmure. On ne voit pas d'inscription 
sur sa pierre tumulaire ; mais Glio y a gravé en 
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carâcft^eskuiribkfr de» paroles qui releatircMit 
dans lél sièdles les plus reculés. 

Grande-Bretagne ! à toi appartient la mer ; 
mais la mer n'a pas assez d'eau pour laver la 
honte que Mt il|ustre défimt t'a léguée en mou- 
rant. Ce n'èdt pias ton sir Hudson ^ c'est toi qui 
fus le sbirre]sicilien que les r<^s conjurés apo»- 
tètent pour venger secrètement sur cet hommie 
v^n du peuple ce que les peuples avaient exer- 
cé publiquement à l'égard d'un des lenrs^ -^ 
Et il était ton hôte, et il s'était assis à ton foyer! 

Jusque dans les siècles les plus reculés, les 
enfants en France chanteront et rediront la 
terrible hospitalité du Bellérophon, et lorsque 
ces chants d'ironie et de larmes retentiront au- 
delà du canal , les joues de tous les honnêtes 
Anglais se couvriront de rougeur. Mais un )our 
viendra où ce chant se fera entendre, et alors 
il n'y aura plus d'Angleterre. Il sera couché dans 
la poussière le peuple de l'orgueil ; les tombes 
de Westminster seront en ruines et dispersées ; 
la royale poussière qu'elles renferment, livrée 
aux ve^s et oubliée. Et Sainte-Hélène sera le 
Saint-^pulcre où les peuples de l'Orient et de 
l'Occident viendront en pèlerinage sur des 
vaisseaux pavoises , et leur cœur se fortifîer^^ 
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par le grand souvenir du Christ temporel qui 
a souffert sous Biudson Lowe, ainsi qu'il est 
écrit dans les évangiles de Las Cases, O'Méafa 
et Antommarchi. 

Chose remarquable! les trois plus grands 
adversaires de l'empereur ont éprouvé un sort 
également misérable. Londonderry s'est coupé 
la gorge; Louis XYIII a pourri sur son trône, 
et le professeur Saalfeld est toujours professeur 
à Gœttingue. 



f 



X. 



C'était par un clair et 6*oid jour d'automne* 
Un jeune homme, ayant l'aspect d'un étudiant, 
se promenait lentement dans les allées du jar-*- 
din de la cour à Dûsseldorf. Quelquefois, com- 
me par humeur enfantine, il repoussait du 
pied les feuilles roulées qui couvraient le sol; 
mais d'autres fois il levait douloureusement les 
yeux vers les branches desséchées des arbres 
qui soutenaient encore quelques petites feuilles 
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jaunies. Cette vue lui rappelait les paroles de 
Glaucus : 

Gomme les feuilles dans les bois, ainsi vont les races des hommes; 
Le vent jette à terre et dessèche les feuilles, et au printemps 
Il vient d'antres feuilles, d'autres bourgeons; 
Ainsi la race humaine! celai-lâ vient, l'autre passe. 

En des jours écoulés le jeune homme ayait 
levé ses regards sur ces arbres avec d'autres 
pensées : c'était alors un petit garçon, cher- 
chant des nids d'oiseaux et des hannetons, qui 
lui plaisaient fort lorsqu'ils bourdonnaient et 
se réjouissaient de cette belle vie, contents d'une 
savoureuse feuille verte, d'une goutte de rosée, 
d'un chaud rayon de soleil et de la douce odeur 
des herbes. Dans ce temps-là, le cœur de l'en- 
fant était aussi joyeux que ces légers insectes. 
Depuis, son cœur était devenu vieux : le soleil 
n'y pénétrait plu6^ les fleurs a'y répaiMiaient 
plus de pajrfiui»; le idpux -rèv^ ^^ H^^m^W y 
était même effacé* Dai|s.G^.pf^in:*^ Qçsw ne se 
trouvait plus Tj^a q^^pjuuraigiqf et ch«^|[ite9 et 
pour tout dii:^, pour djurp ce qu'U y à 4e plu6 
dotttloureux, ce cœur^ ç'4taÀt le sm^n., . 

Ge XBéme jour, j'étais, r^nisuu diii»^ ma wieUk 
viUe natide ; mais îe ae vHuAais pas y passer la 
nuit , et mes désirfi m'fqijpelm^ot à Godesiitei:^ , 
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po^ir m'asseoir aux pieds de man^ame) et puy 
1er de la petite Vérouique. J'étais venu visiter 
mes ch^ts twBtùye^MX. De t<Kis mes amis , de 
tous mes pareatft je n'avais plus telrouTé per- 
sonne : ils étdieal; morts ott ils aTàient quitté 
la ville. Si je jhetrobvais d'ancieuues li^gures 
dans les xues, elles ne me reconnaissaiepit pas , 
et la ville elleniEiéme semblait me regardei* avec 
des yeux étrangers. Ungratod nombre de mai- 
sons avaient été rfepeinies ; des visages nou- 
veaux se anonkfftirait aux croisées ; autour des 
vieilles cheminées voltigeaientdes moineaux dé- 
crépits. Tout semblait aussi mott et cependaiit 
aiiftsi frais .«(Uë les herbes qui pouBSent donft 
wEk ciaôetière ! Où.^dis ott parlait français , Ott 
entendait la langue prussienne; une petite cour 
prussienne s'était méise mchée en ce ii^u, et 
les gens. portaient d^ titres singuliers. Le-cmf- 
feur de>ma mèi?e était devetiu le coiffirar de la 
cour. Qn, voyait surt&dt des tailleurs de ^our, 
des cordoasKÎers de cwÉr^ des «cabareiiers dfe 
la com*. Toute la vilte*saaiblait un tiépttat pohrtr 
des fcms de la courv Le vieil électeur seul Yne 
reconnut. Il était toujours 4 tofa ancienne pi&- 
ce , mais il sen^blait 4ev)enu phis maigre ; 'c'est 
que, SUT cette place, il avait vu toutes les mi-< 
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sèares du temp» , et qu'un pareil ai^ct n'en- 
graisse pas. J'étais comme au milieu d'un rêve, 
et je pensais à la légende des villes enchantées. 
Je courus à la porte de la ville pour ne pas 
m'éveiller trop tôt. Il inanquait plus d'un ar- 
bre au jardin de la cour, plus d'un était pourri, 
et les quatre grands peupliers, qui m'apparais^ 
saient autrefois comme des géants verts, étaient 
devenus petits. Quelques jolies filles se prome^ 
naient, parées, bariolées et semblables à des 
tulipes ambulantes. Je les avais connues, ces 
tulipes , quand elles n'étaient que de petits 
ognons. Nous étions enfants du même voisinage, 
et j'avais joué avec elles au jeu de Madame monte 
à $a tour. Mais les b^es filles , que j'avais vues 
comme des boutons de roses, hélas! elles 
étaient devenues des roses fanées ^ et sur plus 
d'un front élevé dont la fierté charmait mon 
cœur, Saturne avait découpé avec sa faux de 
profondes rides. L'humble salut d'un homme 
que j'avais connu r^che et distingué, et qui 
était tombé jusqu'à la condition de mendiant, 
m'émut profondément. Comme partout, dès 
que les hommes sont en train de tomber, ils 
subissent les lois de Newton , et gravitent vers 
la misère avec une rapidité toujours croissante. 
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Un seul personnage paraissaitpeuchangé. C'était 
le petit baron, qni sautillait gaiment, comme 
jadis, le long du jardin de la cour, levant d'u- 
ne main la basque de son habit , et agitant de 
l'autre sa mince canne de jonc. Il avait toujours 
la même petite figure amicale , dont les cou- 
leurs s'étaient concentrées sur le nez ; c'était 
aussi le petit chapeau rond, la petite queue 
d'autrefois, seulement de petits cheveux blancs 
avaient remplacé les petits cheveux noirs 4pnt 
elle se composait ; mais, quelle que fût sa gaité 
apparente, j'appris cependant que le pauvre 
baron avait essuyé beaucoup de traverses. Son 
visage avait beau vouloir le cacher, les petits 
cheveux blancs de sa petite queue le trahis- 
saient par derrière ; mais la petite queue elle- 
même semblait cependant vouloir dissimuler, 
tant elle frétillait avec aisance. 

Je n'étais pas fatigué, mais j'éprouvai l'envie 
de m'asseoir encore une fois sur le banc de bois 
où jadis j'avai^gravé lé nom de la jeune fille 
que j'aimais. J'eus peine à retrouver ces lettres, 
tant on y avait inscrit de nouveaux noms. Hé- 
las 1 un jour je m'étais endormi sur ce banc , 
et j'y avais rêvé d'amour et de bonheur ; < les 
songes sont des mensonges. » Les anciens jeux 
II. 18 
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de mon eofance reTÎarent tous à ma pensée , 
et les anciennes et belles légendes ; mais un jeu 
nouveau et faux, une nouvelle et affreuse lé- 
gende se mêlait à tous ces souvenirs. C'était 
rhistoire de deux .pauvres âmes qui devinrent 
infidèles Tune et l'autre , et qui poussèrent 
dans la suite la déloyauté au point de trahir le 
Bon-Dieu même. C'es.t une fâcheuse histoire, et 
quand on n a rien de mieux à faire^ on pourrait 
bien en pleurer. Dieu! autrefois la terre -était 
si belle, et les oiseaux. chantaient tes louanges 
éternelles, et la petite Véronique me regardait 
d'un œil tranquille, et nous allions nous as- 
seoir devant la statue de marbre, sur la place 
du château. . . D'un côté s'élevait le vieux château 
dévasté , QÙ il revient des spectres , où la nuit 
se promène une dame sans tète, vêtue de soie 
noire avec une longue queue flottante ; de l'au- 
trç côté est un grand édifice blanchi , dont les 
appartement:s supérieurs sont remplis de ta- 
bleaux aux cadres éclatants, %t en bas sont 
irangés des milliers de livres que moi et la petite 
Véronique nous examinions avec . curiosité , 
lorsque la pieuse Ursule nous élevait sur .ses 

bras à la hauteur des fenêtres Plus 

tard^ ayant grandi , je gravis les hautes échel- 
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les , je descendis les livres , et j'y lus si long- 
temps que je ïie craignis plus rien, surtout fort 
peu les femmes sans tête ; et je devins si Savant, 
que j'oubliai tous les anciens jeux, et les lé- 
gendes , et les images , et la petite Véronique , 
et même jusqu'à son nom. 

Tandis qu'assis sur le vieux banc du jardin de 
la cour, je rétrogradais en rêvant dans le passé, 
j entendis derrière moi des voix confuses qui 
s'apitoyaient sur le sort des pauvres Français 
pris dans la guerre de Russie , qui avaient été 
traînés comme prisonniers en Sibérie, qu'on 
y avait retenus plusieurs années , bien que la 
paix fût faite , et qui s'en revenaient seulement 
alors dans leur patrie. Lorsque je levai les yeux, 
l'aperçus en effet ces orphelins de la gloire. La 
misère nue apparaissait à travers les trous de 
leurs uniformes déchirés; mais avec leurs vi- 
sages défaits , leurs yeux enfoncés et plaintifs , 
dans leur démarche chancelante, et quoique 
mutilés et boitant pour la plupart, ils gardaient 
cependant toujours la marche et ie pas mili- 
taire , et , chose bizarre ! un tambour avec sa 
caisae marchait se traînant à leur tête. Ma pre- 
mière pensée se reporta avec une terreur se- 
crète à l'histoire merveilleuse des soldats qui , 
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tombés le jour dans les combats, se lèvent à 
minuit sur les champs de bataille et repren- 
nent, tambour en tête , la route de leur pays; 
à Cette vieille et triste chanson populaire : 

A minuit les ossements se lèvent, 
Tous ces morts reprennent leurs rangs , 
Le tambour battant marche en tête , 
Tran , tran , trall , trall , trall , 
Ils passent la maison de la belle. 

Vraiment le pauvre tambour français sem- 
blait sortir à demi consommé de la tombe. Ce 
n'était qu'une petite ombre couverte d'une ca- 
pote grise, sale et grasse; un visage jaune et 
mort , avec une grande moustache qui tombait 
douloureusement sur des lèvres livides ; les yeux 
semblaient des tisons éteints où pointaient 
encore quelques étincelles , et cependant , à 
une seule de ces étincelles^ je reconnus M. Le- 
grand. 

Il me reconnut aussi ; il m'attira près de lui 
sur le gazon, et nous nous y retrouvâmes assis 
comme jadis, lorsqu'il me professait sur le 
tambour la langue française et l'histoire mo- 
derne. C'était toujours la vieille caisse bien 
connue, et je ne pouvais assez admirer com- 



LE TAMBOUR LSGRAND. 38 1 

ment il aidait pu la défendre contre la rapacité 
russe. Il tambourina encore comme autrefois, 
sans parler toutefois. Mais si ses lèyres restaient 
sévèrement serrées, ses yeux, qui brillaient 
d'un air vainqueur lorsqu'il jouait les ancien- 
nes marches, ne s*exprimaient qu^avec plus 
d'éloquence. Les peupliers près de nous trem- 
blèrent lorsqu'il fit de nouveau retentir la san- 
glante marche de la guillotine. 11 tambourina 
aussi comme autrefois les vieux combats de la 
liberté, les anciennes batailles , les exploits de 
l'empereur, et il semblait que la caisse fût un 
être animé qui se réjouissait d'exprimer son 
bonheur intime. J'entendis de nouveau le gron- 
dement du canon , le sifflement des balles , le 
bruit des armes; je revis le courage héroïque 
de la garde , les drapeaux tricolores , je revis 
l'empereur à cheval... Mais insensiblement se 
glissa un ton sinistre au milieu de tous ces 
joyeux roulements; du fond du tambour s'é- 
chappaient des sons ou l'allégresse la plus vive 
et le deuil le plus profond étaient confondus ^ 
il semblait que ce fût à la fois une marche 
triomphale et une marche funèbre ; les yeux 
de Legrand s'ouyraient largement comme des 
yeux de spectre , et j'y voyais un vaste champ 
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de glaces, blanc et uni, et couvert de cadavres. . . 
Il battait la bataille de la Moskiva. 

Je n'aurais jaijaais pensé que cette vieille et 
rude caisse de tambour pût rendre des accents 
aussi plaintifs que ceux qu'en tirait en ce mo- 
ment M. Legrand. C'étaient des larujies tam- 
bourinées , et elles résonnèrent toujours plus 
doucement; et, comme un sombré écho, elles 
se répétèrent en profonds soupirs dans la poi- 
trine dé Legrand. Et celui-ci devint de plus en 
plus faible ; il ^rit de plus en plus l'apparence 
d'un spectre^ ses minces mains tremblaient de 
froid ; il semblait rêver, et n'agitait plus que 
l'air avec ses baguettes. Enfin il tendit l'oreille, 
comme pour écouter des voix dans J'éloigne- 
ment, puis me regarda d'un œil profond, inquiet 
et suppliant... J^ le compris... Puis, sa tête 
tomba sur le tambour. 

M. Legrand n'a plus jamais battu le tambour 
dans cette vie. Son tambour n a plus rçndu un 
seul son dans ce monde. Il ne devait pas servir 
à rallier les ennemis de la liberté... J'avais très* 
bien compris le dernier regard, le regard sup- 
pliant de Legrand. Je tirai aussitôt l'épée que 
je porte dans ma canne, et je perçai la peau du 
tambour. . , 
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Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, 
madame 1 

Mais la vie est si ffltàlement sérieuse, qtl^èUë 
ne serait pas supportable sans eette è^tliàtiôë diu 
pathétique et du comique. Nds poètes savent^ 
cela; Aristophane ne nous montre' lèà plusi 
épouvantables images du délire humain q^Q 
dans le riant miroir de la raillerie ; le grùaUd 
désespoir du penseur qui comprend ^a pk^è^prë 
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nullité, Goethe ne se hasarde à le montrer que 
dans les vers burlesques d'un jeu de marion- 
nettes , et Shakspeare place les plus tristes 
complaintes sur les malheurs de l'humanité 
dans la bouche d'un fou, pendant qu'il fait son- 
ner joyeusement ses grelots. 

Ils ont tous pris modèle sur le grand poète 
primitif, qui, dans sa tragédie universelle aux 
mille actes , a poussé à l'extrême cet humor, 
ccyiime nous le voyons tous les jours, i^rès le 
départ des héros viennent les Clowns et les 
Graciosos, avec leurs bonnets de fous et leur 
marotte ; après les scènes sanglantes de la ré- 
publique et les hauts faits de Tempereur, repa- 
raissent les grosBourbons, avec leurs vieilles fa- 
céties légitimes et leurs mauvais bons mots , et 
gracieusement gambade la vieille noblesse ftvec 
son sourire affamé, (Bt, derrière, les <lévots hypo- 
crites, avec leurs cierges, leurscroix et leurs ban- 
iVl^Pb Même dans le plus sublime de la tra- 
gé4i^ du monde, se glissent des traits comiques; 
et^ le républicain désespéré qui se plonge, com- 
11^0 Brutus, un couteau dans le cœur, s'est 
peut-^tre assuré auparavant , que la lame ne 
sentait pas le hareng. Sur cette grande scène du 
inoadiS, tout va comn^ ^ur qo^ misérables. 
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planches de théâtre : là il y a aussi des héros 
ÎTTOgnes, des rois qui ne savent pas leur rôle, 
des coulisses qui restent eix Taîr, des souffleurs 
qui soufflent trop haut, des costumes qui sont 
l'affaire principale... Et au ciel, là-haut, au 
premier rang, est assise, pendant ce temps, la 
bonne compagnie des anges qui nous lorgnent, 
«nous autres comédiens, et le Bon-Dieu se tient 
gravement dans sa grande loge, qui s'y ennuie 
peut-être , ou bien qui calcule que ce théâtre 
ne peut durer long-temps , parce que certains 
acteurs ont trop de gages, et d-crutres trop peu, 
et aussi parce qu'ils jouent tous trop mal. 

Du sublime au ridicule ^ madame , il n'y a 
qu'un pas. Tandis que j'écrivais la fin du cha- 
pitre précédent, et que je vous racontais com- 
ment mourut M. Legrand, et comment j'exé- 
cutai fidèlement le testamentum miliiare que 
j'avais lu dans son dernier regard, on frappa à 
la porte de ma chambre, et une pauvre vieille 
femme entra en me demandant amicalement si 
je n'étais pas docteur. Sur ma réponse affirma- 
tive, elle me pria fort amicalement encore de 
me rendre chez elle pour couper les cors des 
pieds à son mari ^. 

• L'auteur est docteur en droit. — Note de l'éditeur, — 
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Madame , sous les chaleureux hémisphères de 
Léda se courait déjà toute la guerre de Troie , 
et jamais vous ne pourrez comprendre les cé- 
lèbres, larmes de Priaif^., si je ne vous raconte 
d abord la vieille histoire des œufs de cygne. 
C'est pourquoi je tous, engage à ne pas vous 
plaindre de mes digressions. Il n'y a dans les 
chapitres précédents pas une s^e ligne qui« 
ne se rapporte à notre histoire; j'écris serré , 
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j'évite le superflu, je me prive même souvent 
du nécessaire : par exemple , je n'ai pas cité 
une fois convenablement (je ne. dirai pas des 
esprits, je veux parler au contraire des écri- 
Tains ) , et pourtant les citations des écrivains 
anciens et nouveaux sont le plaisir favori d'un 
jeune auteur, et quelques citations bien savan- 
tes parent bien leur homme. N'allez pourtant 
pas croire, madame, qpç c'est chez moi faute 
de connaître assez de titres de livres. Je pos- 

* 

sède 'd'ailleurs les finesses des grands esprits 
qui s'entendent trèsrbien à dépiquer les raisins 
dans le baba et les citations dans les cahiers de 
collège. En cas debesoin, jepourrais faire un em- 
prunt de citations auprès de mes savants amis. 
Mon ami G. de Berlin est , pour ainsi dire , un 
petit Rotschild, en fait de citations , et il m'en 
prêterait dé bon cœur quelques millions, et s'il 
ne les avait pas chez lui, il pourrait facilement 
les réaliser chez quelques autres capitalistes in- 
tellectuels. Cependant, je n'ai pas besoin, pour 
le moment, de faire un emprunt : je suis un 
homme solide; j'ai mes dix mille citations à 
manger par an; j'ai même trouvé le moyen de 
passer, comme de bon aloi, des citations faus- 
ses. Si quelque grand et riche savant, Michael 
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Béer, de Berlin, par exemple, veut m'acheter 
ce secret, je le lui céderai volontiers pour 
19,000 thalérs courant; je consentirai même à 
en rabattre. Dans l'intérêt ^e la littérature, je 
neveux pas taire une autre invention, et vais 
la publier gratis : 

Je dis donc que je regarde comme chose 
utile de citer tous les auteurs inconnus avec le 
numéro de leur maison. 

Ces c braves gens et détestables musiciens » 
(c'est ainsi que Ponce de Léon apostrophe Tor- 
chestre) , ces pauvres auteurs possèdent toujours 
au moins un petit exemplaire de leur livre ou- 
blié depuis long*temps , et pour retrouver ce 
livre, il faut bien qu'on sache le numéro de 
leur maison. Si je veux, par exemple, citer le 
Petit Livre de Chants pour les Compagnons de 
métiers^ par Spitta , comment feriea^vous pour 
le trouver, vous, madame ? Mais si je cite ainsi : 
Vid. Petit Livre de Chants pour les Compagnons 
de métiers f par Af. Spitta; Liinebourg, Limer- 
Strasse^ n** 2, à droite à côté de l'épÊier, vous 
pouvez , madame , si vous trouvez que cela en 
vaille la peine, déterrer ce petit livre; mais 
cela n'en vaut pas la peine. 

D'ailleurs , madame , vous n'avez pas d'idée 
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de ma facilité à citer. Partout je trouve occa- 
sion de placer ma profonde érudition. Parlé-je, 
par exemple, de manger, je remarque dans une 
note que les Romaips, les Grecs et les Hébreux 
ont mangé aussi; je cite tous les plats succu- 
lents apprêtés par la cuisinière de Lucullus.... 
Malheur à moi d'être né près de dix-huit siè- 
cles trop tard!... Je remarque également que 
les repas en commun , chez les Grecs, s'appe- 
laient de telle ou telle façon , et que les Spar- 
tiates ont mangé de mauvaises soupes noi- 
res... Il est bon pour moi cependant de n'a- 
voir pas encore vécu dans ce temps-là;..r 
je ne connais pas de pensée plus affreuse que 
celle d'être devenu , moi , pauvre homme , ua 
Spartiate, car la soupe est mon mets favori.... 
Madame, j'ai l'intention de faire bientôt ua 
voyage à Londres ; mais s'il est vrai qu'on n'y 
mange pas de soupe, le mal du pays me ramè- 
nera bientôt près du pot au feu de la patrie. 
Quant à la cuisine des anciens Hébreux, je 
pourrais #i'étendre avec prolixité, et redes- 
cendre jusqu'à la cuisine judaïque des temps 
modernes...; je citerais, à cette occasion, toute 
la rue de la Juiverie... Je pourrais encore rap- 
porter avec quelle tolérance beaucoup de sa- 
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vants Berlinois se sont exprimés sur la table des 
Juifs; j'arriverais aux autres avantages et ex- 
cellences des Juifs, aux inventions dont on leur 
est redevable , par exemple , les lettres de 
change, le christianisme. . . Mais, halte-là! Il ne 
faut pas trop élever leur mérite à Tégard de l'in- 
vention du christianisme, parce que nous Favons 
véritablement encore peu pratiquée... Je crois 
que les Juifs eux-mêmes y ont moins trouvé leur 
compte qu'à rinvention des lettres de change. Je 
pourrais, à l'occasion des Juifs, citer aussi Tacite. 
Il dit qu'ils adoraient des ^nes dans leurs temples , 
et, à propos des ânes, quel vaste champ de ci- 
tations s'ouvre devant moi ! Que de choses re- 
marquables on peut dire sur les ânes antiques 
opposés aux modernes ! Combien raisonnables 
étaient ceux-là , et que ceux-ci sont s tupi des ! 
avec quel sens parle, par exemple, l'âne de Bi- 
leam : 

Vid. Pentat., lib 



Madame, ^e n'ai pas précisément le livre sous 
la main, et ]e laisse la place en blanc. Mais pour 
l'insipide insignifiance des ânes modernes, je 
puis citer : 
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Non, je Yeux laisser aussi en blanc cette cita- 
tion; autrement'je serais cité à mon tour, mais 
pour cause d'injures. Les ânes modernes sont 
des ânes. Les ânes antiques , qui avaient un si 
haut degré de civilisation , 

Yid. Gesneri : De antiqua Honestate Asinortim. 

— In comment : Gœtting. t. II, p. 52. — 

se retourneraient dans leur tombeau, s'ils en- 
tendaient comme on parle de leurs descendants. 
Jadis le mot âne était un titre d'honneur , et 
avait autant de valeur qu'à présent conseiller 
aulique, baron, docteur en philosophie, etc. 
Jacob compare à un âne son fils Isaschar, Ho- 
mère son héros Ajax, tandis qu'aujourd'hui on 
compare à cet animal M. Stui^g , qui veut se 
• tuer pour un désespoir d'amour!... Madame, 
à propos de semblables ânes, je pourrais m'en- 
foncer bien avant •dans la littérature, citer tous 
les grands hommes qui ont été amoureux ; par 
exemple Abailar dus ^ Picus Mirandulanus, Bor- 
bonius, Curtesius ,. Angélus Politianus, Ray- 
mundus LuUus et Henricus Heineus... A pro- 
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po8 de ramour, je pourrais encore citer tous 
les grands homipes ^ui n'ont pas fumé de ta- 
bac, par exemple, Cicéron, Justioien, Gœthe, 
Justizrath Hugo, moi... Nou$ nous trouvons 
par hasard tous les cinq quelque peu juriscon- 
sultes. Mabillon ne pouvait supporter la fumée 
d'une pipe étrangère, et, dans son Iter Germa^ 
nicum, il se plaint en parlant de^ auberges al- 
lemandes : Qu9d nwlesiuS'ipfi fuerii iabaci grave^ 
olentis foeior. En revanche, on attribue à d'au- 
tres grands hommes .^^e prédilection pour le 
tabac. Rapha^l Tlioruâ. a écrit, un. hymne sur 
le tabac (vous ne saicoz peut-étre^pAs^ madame, 
qu'Isfiac Elseverius l'a imprimé à Lçide., nit- 
710 1623, format in-^4'* ) ? :^tJLudovîcc|S^ Kin- 
schot y a fait une préface en vers. .G|*9evius a 
même fait un sonn^s^r l^^^«j4e grand Box- 
hornius aimait le tabflç. - Bayle y d^ns^ son Dic- 
tionnaire critique et h^târi^uê^j rapporte de lui 
qu'il s'était laissé dii^.qi^ le grand Boxhornius 
avait, pour fumer, un.gf'aAd^hap^àu avec un 
trou dans jaboi^d* de devant, pan J^UjçL il fai- 
sait souvunlfc. p^^^^ sa pipe, aftn qu'elle Ae;liin- 
commodât pas alors qu'il étudiait 

Vous voyez, madame, que je ne manque ni 

II. 19 
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ée solidité ai cke profondeur; Seulement , je ne 
ffuis pas eueore très à mon aise avec la systé- 
matique. En véritable Allemand, j'aurais dû 
commencer ce livre par une explication de son 
titre, cidn»B0 il est -d'usage et de tradition dans 
le saint--empir^ romain. Il est vrai que Phidias 
à'a pas fait de pi<éface à son Jupiter, pas plus 
qu'on ne trouve de citation sur là Venus de Mé- 
diéis, que j'ai considérée 'sotis toutes les faces. . . 
Mais les 'anciens: Grecs étaient des Grecs, et 
lîôUB sommes^ nous autres, dlionhétés Aile- 
mafîds; tibûs ne pouvons renier tout-à-feit la 
ùftture allemande, «t U me faut 4onc ni'expli- 
«Jwer, apurés coup, sur lé titré dé monf livre. 
«Hlladàjtfie; je parierai donc 
i*^ Des idées,' ^ 

,.>.i *j|:i/0eè 'idées ^n général^ 

~n j. .t(>^ ^j^Dè»^ idées raisonnables^ ^ 

*''• '^ ' ' j3. iDés idées déraisonnables , ' 
i-i ui :. i!/ a. Des idées' ordinaii^s, 
i! ;: r, : > b. Des idées4*ëliéësenbasaiie vette. 
-i^^ClèsisëtXiont) seront subdivisées ^eiïi..; mais 
tbiit<:iieià>'àétrôitvera en temps' et lieu: 



t. 



« • 






XIV. 



4 • 



Madame, ayant tout, avezrVOUj) l'idée d'une 
idée? Qu'egt-ce qu'une idée? Il y a quelques 
bonnes idées dans cet haJbijt, me disait man 
tailleur esi considérant a)irec,un sérieux regard 
de. connaisseur la redingote qui date de mes 
jours d'âégance à Berlin, et dont on devrait 
niainteoant faire une respectable robe de cham- 
bre. Ma blanchisseuse se plaint de ce que le 
pasteur Stranch a mis des idées dans la tête de 
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sa fille, qu'elle en est devenue folle et ne veut 
-plus entendre raison. Le cocher Pattensen grom- 
melé en toute occasion ces mots : — C'est une 
idée, c'est une idée ! Mais, hier, il s est fâché 
bien fort quand je lui ai demandé ce qu'il se fi- 
gurait par une idée. Et, dans sa mauvaise hu- 
meur, il grommelait t — «Eh bien,. eh bien, une 
idée est une idée! Une idée, c'est une bêtise 
qu'on se fourre dans sa tête... «C'est dans c^ 
sens que ce mot est employé comme titre d'un 
livre par M. le conseiller aulique Heeren, à 
Gœttingue. 

Le cocher Pattensen est un homme qui, dans 
les vastes landes de Lûnebou^g , sait trouver 
son chemin la nuit et par le brouillard. Le con- 
seiller aulique Heeren est un homme dont 
l'instinct, également subtil, retrouve les an- 
ciens chemins des caravanes de l'Orient , et 
qui les parcourt depuis un demi-siècle avec la 
même sûreté et là même patience qu'un cha- 
meau de l'antiquité. On peut se fier à de telles 
gens, on peut les suivre en toute assurance, et 
c'est pourquoi j'ai intitulé ce livi% : « Idées. » 

Le titre du livre signifie donc aussi peu que 
le titre de Fauteur. Celui^^i ne l'a pas choisi 
par suite d'un orgueil d'érudit , et ce titre ne 
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doit nullement le faire accuser de vanité. 
ReceTez-«n Tassurance la plus douloureuse , 
madame , je ne suis pas Tain« Cette remarque 
est nécessaire, comme tous le Terrez plus 
bas ; je ne suis point Tain, et il pouss^*ait un 
bois de lauriers sur ma tête, et une mer 
d'encens inonderait mon jeune cœur,^ que je 
ne deviendrais point vain pour cela. Mes amis 
et autres contemporains ont soigneusement 
pourvu à détruire ce vice. Vous savez, madame, 
que les vieilles commères dénigrent d'ordi* 
naire un peu leurs enfants chéris, quand on 
les loue de leur beauté, afin que la louange ne 
gâte pas les chères petites créatures... Yous 
savez, madame, qu'à Rome, lorsque le triom^ 
phateur, arrivant du Champ -de-Mars, cou- 
ronné de gloire, vevétu de la pourpre, faisait 
son entrée sur un char d'or, traîné par des 
coursiers blancs, et dominait^ comme un dieu, 
le cortège solennel des licteurs, musiciens, 
danseurs, prêtres, esclaves ,^ éléphants, porte- 
trophées, consuls, sénateurs, soldats; la ca- 
naille chantait derrière lui des fescennes , des 
satyres insultantes; et vous savez, madame, 
qu'il y a beaucoup de vieilles commères et de 
canaille dans notre chère Allemagne. 
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Vous comprenez bien , madame : tes idées 
dont il est question ici sont aussi éloignées des 
idées platoniques, qu'Athènes Test de Oœttin- 
gue, et vous pouvez attendre aussi peu de bien 
de ce livre qu^ de Fauteur Iqi-'inéme. En véçité^ 
que cetni-ei ait pu faire concevoir de telles es- 
pérances^ celaestinconcevablepour moi comme 
pour mes amis: La comtesse Julie pvétend ex- 
pliquer la chose, et assure que, lorsqu'il arrite 
au susdit auteur de dire quelque chose de vrai- 
ment spirituel et de vraiment neuf, ce n'est que 
feinte de sa part, et qu'au fond il est aussi sot 
que les autres. Cela est faux , je ne dissimule 
pas, je parle selon la nature dé mon bec, j'écris 
en toute innocence, en toute simplicité ce qui 
me vient à l'esprit , et ce n'est pas ma faute si 
cela a le sens commun. Mais j 'ai , en littéra- 
ture, eu toujours plus de bopheur qu'à la lote* 
rie d'Altona (je voudrais qUe ce fût l'inverse), 
et il me sort souvent de la plume maint ambe 
de sentiments, maint quateme de pensées, et 
c'est Dieu qui fait cela ; car LUI, qui refuse aux 
pieux chantres d'Éloha et aux poètes édi- 
fiants, les belles pensées et la gloire littéraire, 
pour qu'ils ne soient pas trop loués par la dréa- 
ture , ce qui leur ferait oublier le ciel où les 
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anges leur préparent déjà des logements 

LUI nous gratifie , nous autres écrivains pro 
fanes, pécheurs et hérétiques, pour lesquels le 
del est commie grillé, IL nous gratifie d autant 
plus de pensées remarquables et de ^oire ter- 
restre, le tout pftr grâce et miséricorde divines,, 
afin que notre pauvre âme ne s'en aâle pas tout- 
à4ait à jeun, et goûte sur celte terre un peu de 
ces délices qui lui sont refusées en haut. 

Plà. Goethe et la Société des bons livfes. 

Vous voyez donc, madame, que vous pouvez 
lire mes écrits, qui témoig&bent précisément de 
la grâce et de la miséricorde de Dieu/ J'écris 
dans une confiance aveugle, en sa toute-puis- 
sance, je suis sous ce rapport un écrivain tout- 
à-fadt chrétien^ et, pour parler avec Gubitz, au 
moment où je commence cette période, je ne 
sais pas encore comment je la terminerai, et ce 
que je dois dire, et j'en laisse le soin au Bon- 
Dieu. £t comment aussi pourrais-je écrire sans 
cette pieuse confiance ? Dans ma chambre se 
tieopit maintenant l'apprenti de l'imprimeur 
Langhofi", qui attend de la copie; la parole à 
peine née court , brûlante et humide , vers la 
presse, et ce que je pense, ce que je sens en cet 
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instant , peut , ce soir, être déjà de la macula- 
ture. 

Il vous est bien facile, madame, de me rappeler 
le nanum premaiur in annuiTtd'Horace. Cette règle 
peut, comme tant d'autres, être fort bonne en 
théorie^ mais, en pratique, elle ne vaut rien. 
Quand Horace donnait alauteur safameuserëgle 
de laisser un ouvrage dormir pendant neuf ans 
dans le secrétaire, il aurait dû lui donner en mê- 
me temps ijne recette pour vivre neuf ans sans 
manger. Quand Horace imagina cette règle, il 
était peut-être assis à la table de Mécène, et 
mangeait des chapons truffés, du pudding de 
faisan à la sauce de venaison , des alouettes 
persanes , aux navets des Teltow , des lan- 
gues de paon, des nids d'oiseaux indiens, et 
Dieu sait quoi encore, et tout cela gratis. Mais 
nous, infortunés tard venus, nous vivons dans 
un autre temps ; nos Mécènes ont des princi- 
pes tout autres : ils croient que les auteurs et les 
nèfles se bonifient quand on les laisse pendant 
quelque temps sur la paille ; ils croient encore 
que les chiens ne valent rien pour la chasse aux 
images et aux idées quand ils sont trop gras ; 
et quand par hasard ils nourrissent bien un 
pauvre chien, c'est, hélas! celui qui le mérite 
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le moins, le bichon, par exemple, quilèche la 
maiti, ou le petit épagneul bolonais, qui sait se 
blottir dans le sein parfumé de la dame de la 
maison, ou le caniche patient, qui sait rappor- 
ter, danser et battre le tambour. ... Au moment 
où j'écris ces lignes, mon petit carlin se dresse 
derrière moi et aboie*. • — Tais-toi, mon ami, 
)e n'ai pas^oulu parler de toi; car tu m'aimes, 
et tu accompagnerais ton maître dans l'infor- 
tune et au milieu des dangers, et tu mourrais 
sur sa tombe aussi fidèlement que maint autre 
chien allemand qui , exilé sur la terre étran- 
gère, se couche devant les portes de TAUema- 
gne, y gémit et meurt.... Pardonnez-moi, ma- 
dame, si j'ai fait une digression pour faire une 
réparation à mon |)auTre chien ; je reyiens à la 
règle d'Horace et à son impraticabilité dans le 
dix-neuYième siècle, où les poètes doivent man- 
ger.... Ma foi, madame, je ne pourrais y tenir 
Tingt-quatre heures , encore moins attendre 
neuf ans : mon estomac a peu de goût pour 
l'immortalité. Tout bien considéré, je ne veux 
être immortel qu'à demi, et avoir un dîner tout 
entier ; et si Voltaire consentait à céder, pour la 
bonne digestion d'un dîner, trois cents ans de 
sa ghrire éternelle, moi, j'offre le double pour 



le diner-méme. Hélas! et quek beaux, quels 
appétissants dinets on peut faire en œ monde ! 
Le philosophe Pangloss a raison : c'est le meil- 
leur des mondes possibles! Mais il faut avoir 
de l'argent dans ce meilleur des mondes, de 
l'argent dans sa poche, et non pas un manu- 
scrit dans son secrétaire. L'aubergiste du Roi- 
d'Angleterre est lui-même un écrivain , et con- 
naît la règle d'Horace, mais je ne €rois pas qu'il 
mo. donnât à manger pendant neuf. ans, si )e 
voulais l'appliquer, cette règle. 

Au fond , pourquoi l'appliqueraifr-je! )'ai 
tant de bonnes choses à écrire, que je n'ai pas 
besoin de choisir long-temps. Tant que mon 
cœur sera plein d'amour, et la tête de mon pro- 
chain pleine de sottise , )e he manquerai pas 
de matière pour écrire. Et mon cœur ne ces- 
sera d'aim» tant qu'il existera des femmes; 
s'il se refroidit pour celle-ci, il s'enflammera 
pour celle-là , et comme , en France , le roi ne 
meurt jamais, ainsi jamais ne meurt la reine 
en mon cœur, et j'y entends crier : La reine 
est morte ! vive la reine ! H en est de même de 
la sottise de mon prochain , laquelle ne périra 
jamais ; car il n'y a qu'une sagesse^ et cejle-ci 
a des limites déterminées, mais il y a mille fo- 
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lies incomm^nsurabléB. Le ^sayant casuiste et 
confesseur Schnpp va même jusqu'à dire : < Il 
y a dans le monde plus de sota que d'hom- 
mes 

Vid. Schuppii docta Opéra , p. 1121. 

Quand on se rappelle que le grand Sohup- 
piui a vécu à Hambourg, on ne trouve point 
exagérée cette donnée statistique. J'habite la 
même ville, et puis dire que j'éprouve ufie 
datisfacddn complète quand )e pense que tous 
ces sots que )e vois ici , \e puis en tirer parti 
dans mes ouvrages; ce sont des honoraires 
comptant, de Tor en barres. Je me trouve main* 
tenant en pleine récolte. Le Seigneur m'a béni ; 
les sots ont abondamment rendu cette année, 
et en bon économe , )e n'en consomme que 
peu à la fois , )e choisis la plus belle espèce , 
et la mets en réserve pour l'avenir. On me voit 
souTent à la promenade , gai et de belle hu- 
meur. Tel qu'un riche négociant , qui , de ra-* 
vissement ^ se frotte les mains en passant entre 
les rangs de caisses , de tonnes et de ballots de 
son magasin, je m^promène au milieu de mon 
monde. Tous êtes tous à moi , tous iki'éteis tou& 
également chers, et }e vous aime comme voua 



3o4 REISEBILDER. 

aimez votre argent , ce qui est beaucoup dire. 
J'ai ri de bien, bon cœur en apprenant derpiè- 
rement qu'un de mes gens avait dit avec in- 
quiétude qu'il ne savait comment je ferais pour 
vivre.... ; et pourtant, il est lui-même un sot 
tellement capital que je pourrais dé}à vivre sur 
lui seul comme sur un capital consolidé. Il y a 
maint sot de cette espèce qui n'est pas seule^ 
ment pour moi de l'argent comptant , mais j'ai 
destiné à un usage déterminé l'argent qu'il peut 
me rapporter. Par exemple avec le prix d'un 
certain millionnaire gras et bien rembourré^ 
je me ferai faire un certain si^e biea cous^ 
sine que les Françaises nomment chaise percée. 
Pour sa grosse millionnaire , l'aurai un cheval. 
Quand je vois le gros « (un chameau entre- 
rait plutôt dans le royaume des cieux que cet 
honune ne passerait par un trou d'aiguille), 
quand )e le vois se dandiner pesamment à la 
promenade , je deviens d'une humeur singu- 
lière , et quoique je lui sois totalement incon- 
nu, je le salue involontairement, et il me rend 
mon salut d'un air si cordial, si engageant, 
que je mettrais sur-le-chamf) sa bonté à profit, 
si ce n'était l'embarras que me causent t(His ces 
hommes endimanchés qui passent. Madame 
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son épouse n'est pas une femme à dédaigner :. . . 
elle n'a qu'un œil, mais il njen est que plus 
▼ert. Son nez est comme la tour qui regarde yers 
Damas. Son sein est grand comme la mer , et 
il y flotte toutes^ sortes de rubans comme les 
banderoles des vaisseaux qui flottent sur cette 
mer...: On sent le mal de mer rien qu'à la 
Toir. Sa nuque est grasse et bombée comme 
un. . • . (L'image comparative se trouve un peu 
plus basi ) Et pour tisser le rideau violet qui 
couvre cette image comparative , des milliers 
de versa soie ont filé toute leur vie. Vous voyez, 
madame, quel cbevalje puis me donner! Quand 
je rencontre la dame à la promenade , le cœur 
me bondit tout-à-fait ; il me semble que j'en* 
fonrdhe, je fais siffler le fouet, claquer les doigts, 
j'appelle de la langue, je m'aide des jambes. . . • 
Hopp! hopp'!... burri burr!... et l'excellente 
créature me regarde avec tant d'âme , d'un air 
si intelligent , elle hennit des yeux , souffle avec 
les naseaux , coquette de la croupe , fait des 
courbettes, et prend tout d'un coup le petit 
trot. . . i Et moi , les bras croisés , de la regarder 
complaisamment^ et de délibérer si je dois la 
conduite en bride ou avec le filet, lui donner une 
selle anglaise ou une selle [^lonaise, etc. , ete. 



Les geQ8 qui m» voient ainsi ne compren- 
nent pas œ qui^ dans cette femme , peut me 
charmer ainsi. Des langues rapporteuses vou- 
laient déjà inquiéter monsieur son éppux , et 
lui donner a entendre que je regardaii; sç^ com- 
pagne avec les yeux d'un roué. Mais ipa res- 
pectable et douillette chaise percée a répondu, 
dit*^n , qu'il me tenait.pour un JQune homin^ 
innocent et même un peu timide » qui le re^ 
gardai! avec une certaine bé4Ei^[nité, comme 
quelqu'un qui sentirait; le besoÂû de se o^tre 
à l'aise avec lui, et qu'un embarras un pieu gau- 
che retiendrait. Mon noble f)Q|irM9r pepsalt au 
contraire que^ j'avais l'air aûié et cavalier) et que 
ma politesse prévenante j^nnpnçait sei^lement 
Je désir d'être invité une fois ci dte'er chw ew. 
Vous voyez , niadame , que je ; puis utiliser 
tous les hommes^ qu^ l'alm^^nach des adresses 
est» à vrs^ dira, l'inventaire de mçn acijf* Je nç 
puis non plus , et par Jla u^êt^e raison , faire 
banqueroute, carje chai^raisen aqurcf^sde 
produits mes oréancieri euiirmémes. En oi^r^, 
comme je l'ai dit, jeyis. réeilemjent «Tiec beau- 
ccmp d'économie, une 4éseapàrante écono*- 
mie< Pdr eiiemple, au momirat où j 'écria ceQi>, 
)e, suis logé dans une chambre sombre et tri^ 
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de la ruedeB Ténèbres, mais ]e m'en accommode 
Tolontifers ; d'ailleurs , je pourrais , si je vou- 
lais, m'établir dans le plus bjeau jardin tout 
au88i<-bien que mes amis et cousins : je n'au- 
rais qu'à réaliser mes pratiques du matin. Ceux- 
ci, madame, se composent de coiffeurs défri*- 
•es,, d'entremetteur s déchus, de restaurateurs 
qui euxHnémes n'ont plus ri^ci à manger, tous 
f éritables canailles qui savent fort bien trou- 
tern^a joudson, et po«ir un pour-boire comp- 
tant me ràeofitent la chronique scandaleuse 
de leur quartier. Vous ¥Ous étonnez, madame^ 
qqe je n'aie pas jeté^ une' fois, pour toutes, à la 
perte uiie t^Ue engeance?... MsJs à quoi pen- 
se2>*v#us, madame ? Ces gensJâ sont 4mea fleurs. 
Je les décrirai un jour dans un beau livre qui 
me rapportera de qupi .aohelefr un beau j^^in; 
et dans leurs visages rougfes, jaunes, bleUd 'et 
panachés, je crois déjà voir les fleurs de ce jar- 
din. Que m'importe que le nez d'autrui pré- 
tende que ces fleurs ne sentent que l'eau-de- 
vie , le l^^ac , ie fMniage et le vice ! Mon nez , 
à moi, (pii eyl ladiçttiinée de ma tête, où TiAia^ 
S^usftion nvonte^^ ^descend en giiisc de ramo- 
neur, soutient le contraire , et ne trouve à ces 
gens que l'odeur de rose$ de jasmin, de viqlette^ 
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d'œillet, de giroflée. . . Oh 1 que je me Irouverai 
bien le matin dans mon jardin, écoutant le 
chant des oiseaux , réchauffant mes membres 
au doux soleil , respirant la fraîche haleine de 
la verdure, et à l'aspect des fleurs, me rappe-^ 
lant mes canailles du matin. 

Pour le mcNDoent je suis encore logé dans la 
sombre rue des Tendres, dans ma sombre 
chambrette, et je me contente d'accrocher au 
milieu le plus 'grand obscurant du pays. — 
Mais^y verrez-vous plus dair alon?. -^ A l'in- 
stant inème , madame^^ . Mais ne tous y trom- 
pez pas, ce n'est pas l'homme en personne i|ue 
je pends , mais seulement la lampe de cristal 
qu'il me rapporte;. Cependant , je crois que ce 
serait mieux, et qu'il se ferait soudain une 
grandi^ clarté 'dans. Je pays , si l'on, pendait en 
natura les obscurants. 






Madame , il me preod une subUe et grande 
envie de déj[eûner, car depuis sept heutes je 
suis assis à écrire 9. et il cpmnien<^4 faire finoid 
dans mon estomac et. dans ma tété. Je ne me 
sens plus ce matii» aussi heureusement en train 
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d*écrire ; je remarque que le Bon-Dîeu m'aban- 
• donne... Madame, je crains que tous ne Tayez 
remarqué encore plus tôt que moi. . . Oui, je m'a^ 
perçois que Tassistance divine ne m'a pas en- 
core soutenu une seule fois ce matin... Ma- 
dame, je vais déjeûner, et après déjeûner je 
commencerai un nouveau chapitre, et vous ra- 
conterai comment , après la mort de Legrand , 
j'arrivai à Godesberg. 

J'ai une faim colossale. Il me semble que je 
' pourrais dévorer à mon déjeûner tous les élé- 
phants de rindostan, et que le Munster de 
Strasbourg pourrait me servir de cure-dent. 
J'ai toujours plus faim le matin que l'après-r 
midi. Mais le soir, il me prend une soif si sen- 
timentale, que je humerais volontiers toute la 
voie lactée du cieL 



H. ^o 



XV. 



En arrivant à Godesberg, je m'assis aux 
pieds de ma belle amie, et près de moi se cou- 
cha son grand chien brun ; et tous deux, nous 
regardions dans ses yeux. 

Grand Dieu ! dans ces yeux se trouvait toute 
la félicité de la terre et un ciel tout entier. 
J'aurais pulnourii: de bonheur eïi contemplant 
ces yeux, et si j étais mort dans ce moment, 
mon âme se serait envolée droit sous ces pau- 
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pières* Non , je ne puis décrire ces yeux l Je> 
yeux faire venir de la nîaison des fous un poète 
dont la tête s'est dérangée par amour, afin qu'il 
me cherche dans Tabime de sa folie une image 
a laquelle je puisse comparer ces yeux. • ; . Soit 
dit entr€f nous, je suis moi-même assez fou pour 
n'avoir pas besoin d'aide en cette affaire. 

Godd*^m 1 quand elle yoùs regarde, disait 
un jour un Anglais, ainéi tranquillement du 
haut en bas, ses regards ferraient fondre les 
boutons de cuivre de l'habit et le cœur tout 
ensemble.. 

F — e ! disait un officier français, ce sont des 
yeux du plus gros calibre, qui vous4anceQt des 
regards de trente-àix ; et quand cela vOus tou-- 
che, crac ! voua tombez amoureux. Il y avait là 
un avocat de Mayence, à cheveux rouges , qui 
dit : Ses yeux ont l'air de deux tasses de café 
noir. Il croyait dire quelque chose de très- 
doux, parce qu'il mettait toujours une horrible 
quantité de sucre dans son café. 

Mauvaises comparaisons! 

Moi et lechi^ brun , nous étions silencsieu^ 
sèment assis aux pieds de la belle dame ; nous 
la regardions et nous écoutions. Elle était assise 
près d'un vieux soldat grisonnant , une figure 
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chevaleresque, dont le redoutable front étaft 
couvert de cicatrices. Ils parlaient tous deux 
des sept montagnes que colorait d^une teiaté 
ronge le soleil couchant , et devant lesquelles 
les flots bleils du Rhin passaient ma^jestueuse- 
ment et paisiblement. Que nous importaient 
les sept montagnes, et le soleil couchant et le» 
flots bleus du Rhin , et les barques aux voiles 
blanches qui.flottaient à leur surface, et la mu- 
sique qui retentissait sur une de ces embarca- 
tions, et l'étudiant moutonnier qui chantait si 
amoureusement sur cette barque... Moi et le 
chien brun nous regardions dans Foeil de notre 
amie, nous 'admirions son visage qui brillait au 
milieu de ses tresses et de ses boucles noires , 
comme la lune lorsqu'elle se montre rose et 
argentée aumilieu desnuages sombres.C'étaient 
de grands traits grecs, des lèvres hardiment ar- 
rondies, empreintes de mélancolie, de ten- 
dresse et de gaité enfantine, et lorsqu'elle par- 
lait , les paroles retentissaient profondément , 
comme des soupirs, et s'échappaient cepen- 
dant vivement et avec impatience. Et quand 
elle parla , et que les paroles tombèrent de sa 
bouche comme une chaude et riaate pluie de 
fleurs; oh! alors, les rayons rouges du soir co-* 
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lorèl*ent mon âme, les souvenirs de mon en- 
fance défilèrent tous , musique en tête ; enfin 
par-dessus tout , la yoix de la gentille Yéroni- 
que retentissait comme le son d'une clochette ; 
)e pris la main de la belle amie, et je la pressai 
contre mes yeux jusqu'à ce que ces accords 
se turent dans mon âme. Puis , je me leyai 
en riant, le chien en aboyant, et le front du 
vieux général, de s'assombrir davantage. 

Et je m'assis de nouveau , je repris la petite 
main, je la baisai ^ et je me mis à parler de la 
petite Véronique. 
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XVI. 



Madame, vous désirez que je tous décrive la 
tournure de la petite Yéroiiique; mais je ne 
veux pas. Vous, madame, on ne peut pas vous 
forcer de lire dans ce livre une ligne de plus 
que vous ne voulez ; moi , de mon côté, j'ai le 
droit de n'écrire que ce qui me plaiL lime plaît 
donc de vous décrire en ce moment la belle 
main que j'ai baisée dans le précédent chapitre. 

Avant tout, je dois en convenir,' je n'étais pas 
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digne de baiser cette main. C'était une belle 
main , si tendre , si transparente , si éclatante ^ 
si douce, si parfumée, si soyeuse, sf veloutée... 
ËnT^ité, j'aienyie d'envoyer chez Tapothicaire 
chercher pour dix sous d'épithètes. 

Au do%t du. milieu, était un anneau avec une 
perle. .-. Je n'ai jamais vu perle jouer un si mi- 
sérable rôle 1 A l'annulaire, elle avait un anneau 
avec une antique bleue sut laquelle j'ai étudié 
l'archéologie pendant des heures entières. A l'in- 
dex elle portait un diamant; c'était un talisman : 
tant que je le voyais, j'étais heureux, car là où il 
était était aussi le doigt, conjointement avec ses 
quatre collègues. Et souvent avec les cinq doigts 
elle me frappait la bouche. Depuis que j'ai été 
ainsi manipulé, je crois fort et ferme au ma- 
^étisme. Mais elle ne frappait pas fort , et je 
l'avais toujours mérité par quelque, parole im- 
pie. Quand eHe m'avait frappé, elle s'en repen- 
tait aussitôt; elle prenait un^gâteau, le rompait 
en deux^ m'en donnait une moitié , et donnait 
l'autre moitié au chien bran , en disant avec 
ua doux sourire ^ — ^Vqus deux^ vous n'avezpas 
de religion, et vous ne serez pasélu^ ; aussi faut- 
il vmis dbuB^r des gâteaux dans. ce monde, cftr 
il n'y aura pas de table mise pour vous dans le 
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ciel. — Elle avait un peu raison ; j'étaid alors très- 
irréligieux ; je lisais Thomas Payne, le Système 
de la Nature , l'Indicateur westphalien et 
Schleiermacher ; je me laissais pousser la barbe 
et la raison , et je voulais m'enrôler parmi les 
rationnalistes. Mais lorsque la belle main passait 
sur mon front, ma raison s'arrêtait, je me sen-^ 
tais rempli de doux rêves, je croyais entendre 
chanter des cantiques, et je pensais à la petite 
Véronique. 

Madame , vous ne pouvez pas vous figurer 
combien Véronique paraissait jolie dans son 
petit cercueil. Les cierges allumés qui étaient 
dressés autour d'elle, jetaient leur clarté sur 
son petit visage pâle et souriant, et sur les ro* 
settes de soie roug!e et le» feuilles de clinquant 
d'or dont sa petite tête et sa petite chemise 
mortuaire étaient ornées. La pieuse Ursule 
m'avait conduit lé soir dans cette chambre 
tranquille , et en voyant ce petit cercueil , les 
cierges et les fleurs disposés sur la table, je crus 
d'abord que c'était une belle image de sainte 
en cire ; mais bientôt^ je reconnus cette figure 
chérie, et je demandai en riant pourquoi la 
pjetite Véronique était si tranquille? Et Ursule 
me répondit s t— C'est la mort qui fait cela. 
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Lorsqu'elle dit : — C'est la mort qui fait cela. . . 
Mais je ne veux pas conter à présent cette his- 
toire, elle traînerait trop en longueur. Il me 
faudrait parler d'abord de la pie boiteuse qui 
sautillait sur la place du château et qui avait 
plus de trois cents ans, et tout cela me rendrait 
mélancolique. 

Il me prend envie Vie conter une autre his- 
toire. Elle est fort intéressante et convient par- 
faitement à cette place ; car c'est précisément 
l'histoire que je voulais conter en commençant. 



*XVIL 



Ce n'était que ténèbres et douleur dans le 
sein du chevalier. Le dard de la calomnie ne 
l'avait que trop bien frappé, et comme il traver- 
sait la place San-Marco, il lui sembla que son 
cœur allait répandre du sang et se briser. Ses 
jambes chancelaient de lassitude ; et il faisait 
une lourde journée d'été. La sueur coulait de son 
front, et'lorsqu'il entra dans la gondole il sou- 
pira profondément. Il resta assis machinale- 
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ment dans la chambre noire de la gondole, re- 
garda d'un air distrait les vagues molles des 
lagunes, qui le transportèrent dans un lieu bien 
oonnu sur la Brenta, ^ lorsqu'il descendit de- 
vrait ce palais , qù-il connaissait si bien ^ il en- 
tendit qu'on lui disait : ^^ La signora Laura est 
dans le jardin. 

Elle était debout , appuyée contre la statue 
de Laocoon , près d'une touffe de rosed rouges , 
à l'extrémité de ta terrassé , iion loin des saules 
pleureurs qui se penchent mélancoliquement 
sur le fleuve : elle était là, riante et douce ima- 
ge de l'amour, entourée de roses. Pour lui , il 
s'éveilla comme d'un mauvais rêve^ et se trouva 
plongé dans les délices et les désirs. 

— Signora Laura , dit-il, je^suis un infortuné 
poursuivi par la haine , la misère et le men- 
songe. Puis il hésita et balbutia :-^ Mais je vous 
aime. Puis une larme d^ joie roula dans ses 
yeux, et les yeux humides, les lèvres brûlantes» 
il s'écria : ^^ Sois à moi ! aime-moi ! 

Un voile mystérieux a été jeté sur cette heure. 
Nul mortel ne sait ce que la signora Laura a ré- 
pondu, et lorsqu'on interroge â ce sujet son 
bon ange gardien dans le ciel , il se couvre la 
tête , soupire et se tait. 
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Le cheyalier resta long-temps seul près de la 
statue de Laocoon. Sa figure était blanche et 
défaite comme elle. Il effeuillait machinalement 
toutes les roses, et brisa même les jeunes bou- 
tons* . . L*'arbre n'a plus jamais porté de fleurs... 
Au loin, un rossigdol malade faisait enten- 
dre des mélodies plaintives ; les saules étaient 
agités ; les vagues noires de la Brenta murmu- 
raient sourdement ; la nuit s'éleva dans le ciel 
avec sa lune et ses étoiles, et une belle étoile, la 
plus belle de toutes , tomba le long du ciel éL 
disparut. 



XVIIÏ. 



Vous pleurez, madame ? 

Oh ! puissent ces yeux , qui versent de si bel- 
les larmes, éclairer encore long-temps le monde 
de leurs rayons, et puisse une tendre main les 
fermer un jour, à l'heure de la mor^! Un doux 
oreiller est encore une bonne chose à l'heure 
de la mort, madame ^ et puisse-t-il ne pas vous 
manquer ; et , lorsque votre belle tête fatiguée 
s'y affaissera, et que vos cheveux noirs se répan- 
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dront sur vos joues pâles , veuille alors Dieu 
vous rendre les pleurs qui ont coulé pour 
moi... ; car je suis moi-même le chevalier pour 
qui vous avez pleuré , je suis moi-même le che- 
valier errant de lamour, le chevalier de Fétoile 
tombée. 

Vous pleurez, madame ! 

Oh , je connais ces larmes ! Pourquoi feindre 
plus long- temps? Vous y madame, vous êtes 
vous-même la belle dame qui a déjà pleuré si 
amèrement à Godesberg, au récit de c^ conte 
triste de ma vie... Comme des perles sur des ro- 
ses coulaient vos pleurs sur vos joues. . . Le chien 
brun restait immobile ; Vungelus tintait à Kœ- 
nigswinter; le Rhin murmurait plus douce- 
ment ; la nuit couvrait la terre avec son man- 
teau noir; et j'étais assis à vos pieds, madame, 
regardant le ciel étoile. Un moment, je pris 
vosyeuxpour deux étoiles. Maig comment peut- 
on confondre de si bepux yeux avec des étoi- 
les? Ces froides lumières du ciel ne peuvent pas 
pleurer sut; la misère d'un homme, d'un homme 
qui est si misérable qu'il n'a plus de larmes. 

Et j'avais encore d€is raisons particulières 
pour ne pas mécoaaaîtrci ces yeux. Dans ces 
yewx, habitait l'âme de la petite Véronique, 
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J'ai calculé, madaoïe, que vous êtes née juste 
le jour où mourut la petite Véronique. Jo- 
hanna d'Andernacht m avait promis que je re- 
trouverais la petite Véronique à Godesberg:^ . . et 
je vous ai aussitôt reconnue. C'a été jadis une 
mauvaise pensée a vous, madame, de mourir, 
Torsque nos jolis jeux commençaient à aller -si 
bien. Depuis que la pieuse Ursule m'avait dit : 
— C*est la mort qui fait celà^ — je me prcni»-< 
nais seul et gravement dans la grande galerie 
de tableaux; mais ces figurer ne me plaisaient 
plus autant qu'autrefois : elle» me semblaient 
tout-à-fait décolorées. Un seul tableau avait 
conservé son coloris et son éclat. . . Vous saves^ 
madame, de quel tableau je parle. . 

C'est celui du sultan et de la sultane de 
Delhi. 

Voua soUveneas-vous, madame, comme nous 
nous arrêtions durant des faEeures entières de-^ 
vaut ce tableau? £t. comme k piettse Ursnle ri^ 
cauait d'une manière singulière , lorsque > les 
gens remarquaient que. les figures du tableau 
ressemblaient tant aux nôtres? Madame, je trou- 
ve que vous étiez fort ressemblante,, et il est in- 
concevable que le peintre aii sairi jusqu'au- cos-» 
tume que vous portiez alors à Delhi. On dit' qu'il 
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était fou, et qu'il avait rêvé cette image. Ou bien 
son âme résida-t-elle donc jadis dans ce grand 
singe sacré, qui se tenait derrière vous comme 
un jokei? En ce cas, il dut se souvenir de ce 
voile gris d'argent sur lequel il répandit du vin, 
et qu'il tacha. Je fus content de le voir enle- 
ver : il ne vous habillait pas très-bien. En gé- 
néral le costume de l'Europe vous va mieux 
que le costume indien... Sans doute les jolies 
femmes sont jolies dans tous les costumes 

Yous souvenez-vous, madame, qu'un galant 
Bramin ( il ressemblait à Ganesa , le dieu à la 
trompe d'éléphant, monté sur une souris) vous 
fit un jour ce compliment : — La divine Mane- 
ca, lorsqu'elle descendît de la cité d'or d'Indrah 
auprès dii roi Wiswamitra, n'était certainement 
pas plus belle que vous, madame. 

Vous ne vous en souvenez plus ! Trois mille 
ans se sont à peine écoulés depuis que cela 
vous a été dit, et les jolies femmes d*ordinaire 
n'oublient pas si vite un tendre compliment. 

Quant aux hommes, le costume indien leur 
sied mieux que le coàtume d'Europe. O mes 
pantalons de Delhi, mes pantalons couleur de 
rose, brodés de fleurs de lotus: si je vous avais 
portés lorsque j'étais aux genoux de la signera 
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— « 

Laura, et que je la suppliais de m'aimer, le pré- 
cédent chapitre eût fini autrement. Mais, hélas ! 
je portais alors des pantalons couleur de paille, 
qu'un prosaïque Chinois avait tissas à IN anking. .. 
Ma perte y était tissue. .. Et je fus malheureux. 
Souvent un jeune homme est assis à la table 
d'un petit café allemand ; il boit tranquillement 
sa tasse de café, et, pendant ce temps, dans le 
lointain empire de la Chine, pousse et fleurit 
son malheur ; on le tisse, on le teint, et, en dé- 
pit de la grande muraille, il trouve son chemin 
jusqu'au jeune homme, qui le prend pour un 
pantalon de Nanking, qui le passe innocem- 
ment, et qui devient infortuné pour le reste de 
sa vie... Oui, madame, une grande infortune 
peut se nicher dans le cœur étroit de l'homme, 
et s'y cacher si bien, que le pauvre homme n'en 
sent rien pendant des jours entiers, et il va, il 
vient, il siffle, il chante, tra la la, tra la la, la la. 



II. 2\ 



XIX. 



— £lle était aimable et il l'aimait ; mais lai , il 
n'était pas aimable et elle ne l'aimait pas. 

— Ancienne pièce de théâtre." 



— Et c'est à cause de cette sotte histoire que 
vous avez voulu vous brûler la cervelle ? 

— Madame, lorsqu'un homme veut se brûler 
la cervelle, il a toujours de bonnes raisons, 
vous pouvez le croire. Mais connait-il lui-même 
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CCS raisons? C'est là une question. Jusqu'au 
dernier moment, nous jouons la comédie ayec 
nous-méme« IVous masquons notre misère, et 
tandis que nous expirons d'une blessure à la 
poitrine, nous nous plaignons d'un mal de 
dents. 

Madame, vous avez certainement un remède 
pour le mal de dents ? 

Moi , j'avais un mal de dents dans le cœur. 
C'est un terrible mal, et le meilleur remède, 
c'est le plomb et la poudre noire^ qui a été in- 
ventée par Barthold Schwartz. 

Le mal, comme un ver, rongeait et dévorait 
mon cœur. . . Ce n'est pas la faute du pauvre Chi- 
nois : j'avais moi-même apporté ce mal au 
monde. Il germait déjà dans mon berceau, et 
lorsque ma mère me berçait, il se berçait avea 
moi, et quand elle chantait pour m^endormir, 
il s'endormait avec moi, et il se réveillait dès 
que j'ouvrais les yeux. Lorsque je devins plus 
grand, mon mal grandit, et enfin brisa mon... 

Parlons d'autres choses, de couronnes de 
fleurs, de jeunes filles, de bals masqués, de 
plaisirs et de joies... Tralla la, tralla la la, la la 
ia^ — la, — la, — la... 



SCHNABELEWOPSKI. 



FRAGMENT. 



I. 



Mon père s'appelait Schnabelewopski , ma 
mère Schnabelewopska. Je suis né fils légiti- 
me de tous les deux , lé i*' avril 1896 à Schna- 
belewops. Ma grand' - tante , la vieille da- 
me de Pipitzka , eut soin de ma première 
enfance, et me raconta beaucoup de beaux 
contes, et m'endormit souvent en chantant une 
chanson dont les paroles et la mélodie m'é- 
chappent. Mais )e n'oublie pas la manière mys- 
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térieuse avec Ia(pielle elle balaaçaît sa tête 
tremblotante quand elle la chantait, et quel air 
de mélancolie avait alors sa grande et unique 
dent j solitaire de sa bouche. Je me souviens 
quelquefois encore aussi du perroquet dont 
elle pleura si amèrement la mort. Ma vieille 
grand-tante est morte aussi maintenant , et je 
suis le seul homme dans l'univers qui pebse 
encore à son perroquet chéri. Notre chat s'ap- 
pelait Mimi , et notre chien Joli ; celui-^ci avait 
une grande connaissance des hommes , et s'é- 
loignait toujours quand je prenais le fouet. Un 
matin , notre domestique nous dit que le chien 
portait la queue un peu serrée entre les jam- 
bes, et laissait pendre une langue plus longue 
qu'à l'ordinaire , et le pauvre Joli , avec quel- 

4 

ques pierres bien attachées à son cou, fut jeté 
à l'eau ; ce fut dans p^tte pîr(çqQ$taiice qiii'U se 
noya, f^pfpe domi38tique^]Ê i^Qq^m^it Fçrschtz?- 
t^itsb^ H fftWt ^tfij^puer ppjay prpaoQç^r cor- 
TdçtemmX ce nom. IVptriç servante $'iappp)|iit 
SwurtsK^, çp qui ^st up ppi* dijir pour lea AUe- 
qi^pds, ifl^is tppt-rA-f^it o^élpdiemi ep pploriai^. 

C'était unp grossie pfir§pnnp raiisiàs^ée , oti^p 

dps ch^veijix blfipQS et dm dmX» bldndtes. Il y 
avait encpirP en putre dem l)pai|x yeux noirs qw 
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couraient par la maison : on les appelait Sera- 
phine. C'était ma belle petite cousine, et nous 
jouions ensemble dans le jardin, et nous obser- 
vions le ménage des fourmis , nous attrapions 
des papillons et nous plantions des fleurs. Elle 
rit un jour comme une folle quand je plantai 
dans la terre mes petits bas de laine, m'imagi- 
oant qu'il en viendrait une paire de grands pan- 
talons pour mon père. 

Mon père était la meilleure âme du monde, 
et fut long^temps un superbe homme : tète 
poudrée , pietite queue élégamlnent tressée , 
qui ne pendait pas , mais était relevée au-des- 
sus de la nuque par un petit peigne d'écaillé. 
Ses mains étaient d'une blancheur éclatante , 
et je les baisais souvent. Il me semble que je 
respire encore leur doux parfum , et qu'il me 
pénètre d'une manière piquante dans les yeux. 
J'ai beaucoup aimé mon père , car je h'ai ja- 
m^is pensé qu'il pût mourir. 

Mon grand'-père , du côté paternel , était le 
viei|x M. de Schnabelewopski ; je ne sais rien 
de lui , sinon que c'était un homme , et que 
mon père était son fils. Mon grand'-père , du 
côté maternel, était le vieux M. de Wlrssmski, 
et Ton a fait son portrait en habit de veloUrs 
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écarlate avec une grande épée , et ma mère me 
racontait souvent qull avait un ami qui por- 
tait un habit de soie vert , une culotte de soie 
rose, et des bas de soie blancs , et qu'il agitait 
avec fureur son petit chapeau bas quand il par- 
lait du roi de Prusse. 

Ma mère, madame de Schnabelewopska, me 
donna, quand je grandis, une bonne éducation. 
Elle avait beaucoup lu. Pendant qu'elle était 
grosse de moi , elle lut presque exclusivement 
Plutarque. Elle s'est peut-être frappée l'imagi- 
nation pour un de ses grands hommes , proba- 
blement pour un des Gracques. De là mon dé- 
sir mystique de réajiser en forme moderne la 
loi agraire. On devrait peut-être attribuer ainsi 
mon amour de la liberté et de l'égalité aux lec- 
tures, d'avant-couches de ma mère. Si ma mère 
eût alors lu la vie de Cartouche, il serait possi- 
ble que* je fusse devenu un grand banquier. 
Combien de fois, dans mon enfance, n'ai-je 
pas manqué l'école pour aller rêver, solitaire- 
ment , dans les prairie^ de Schnabelewops , 
aux moyens de faire le bonheur de l'huma- 
nité tout entière. On m'a souvent fait l'in- 
jure de m'appeler pour cela paresseux, et 
l'on m'a puni en conséquence , et il m'a fallu 
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dès lors endurer beaucoup de peines et de 
souffrances pour mes pensées de bonheur uni- 
verseL Les environs de %hnabelewops sont 
du reste fort beaux : il y coule une petite ri- 
vière où l'on se baigne avec beaucoup de plai- 
sir pendant Fêté ; il y a aussi de charmants nids 
d'oiseaux dans les broussailles du rivage. La 
vieille viile de Gnesen , ancienne capitale dq la 
Pologne, n'est éloignée que de trois lieues. 
Dans la cathédrale de cette ville, est enterré 
saint Albert. On y voit son sarcophage en ar- 
gent, et dessus, sa propre ressemblance» de 
grandeur naturelle*, avec mitre et crosse d'é- 
vêque, les mains pieusement jointes, et tout 
cela d'argent fondu. . . . Saint d'argent ! combien 
de fois je pense forcément à toi ! Hélas ! que 
de fois mes pensées reprennent la route de Po- 
logne ! et alors , je me retrouve dans la cathé- 
drale de Gnesen , appuyé contre les piliers , 
près du tombeau d'Albert; j'entends de nou- 
veau retentir l'orgue comme si l'organiste ré- 
pétait un morceau du Miserere d'AUégri; on 
murmure une messe dans une chapelle loin- 
taine ; les dernières lueurs du soleil traversent 
les vitraux peints des fenêtres ; l'église est vide, 
seulement, devant le sarcophage d'argent, est 
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agenouillée iine personne en prières , une an- 
gélique figure de femme qui me jette vivement 
un reg^d oblique fumais se retourne aussi vi- 
vement vers le saint, et dé ses lèVres sebitimen- 
taleipent fines , murmure ces lùots : — Je t'a- 
dore 1 

A l'instant même où j'entendis ces paroles , 
le célébrant de la messe sonna dans le lointain, 
l'orgue enfla bruyamment ses tùyalix les plus 
totmants; la douce figure dé femme se leva 
des degrés du* tombeau , jeta son Voile blanc 
sur son visage rougissant , et quitta la cathé- 
drale. . • 

« Je t'adore ! » Ces mots étaient-ils pour moi 
ou pour l'Albert d'argent? Elle s'était bien 
tournée de son coté , inaifi seulement avec la 
figure. Que signifiait ce regard oblique qu'elle 
me jeta aûparavanf , et dont les rayons se sont 
répandus sur nibh aine comme iiné longue 
traînée de lumière que la luné versé sur la mer 
quand elle sort de ^obscurité des nuages, et 
qu'elle s'y replonge aussitôt après. Cette traînée 
de lumière, dans mon âme aussi dombi^ que la 
mer, déchaîna toutes les tempêtes qui * dor- 
maient au fond dé Tabîme , et les requins et 
les monstres les plus fougueux de la passion 
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s'élancèrent à la surface, et s'y vautrèrent, et de 
joie se mordirent la queue, et au milieu de ce 
désordre grondait Forgue, toujours plus impo- 
sant, comme le vacarme delà tempête sur la 
mer du Nord. 

Le lendemain \e quittai la Pologne. 



IL 



Ma mère elle-même fit mes malles, et elle 
emballa avec chaque chemise un bon avis. Les 
blanchisseuses m'ont changé plus tard toutes 
ces chemises et les bons avis avec elles. Mon 
père était profondément ému , et il me donna 
une longue pancarte sur laquelle était détaillée, 
article par article , la manière dont je devais 
me conduire dans ce monde. Le premier arti- 
cle portait que je devais tourner dix fois en 
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tout sens un ducat avant de le dépenser. Je 
suivis au commencement cette recommanda- 
tion. Dans la suite, ce continuel tournoiement 
me devint trop fastidieux. Avec cette pancarte, 
mon père me donna aussi les ducats qui s'y 
rapportaient ; puis il prit dés ciseaux , détacha 
la petite queue de sa tête chérie , et me donna 
cette queue comme souvenir : je Tai toujours, 
et je pleure chaque fois que je regarde ces fins 
cheveux poudrés. 

La nuit qui précéda mon départ, j'eus le 
songe suivant : 

J'allai me promener seul dans un beau pays 
au bord de la mer. C'était vers midi, et le soleil 
frappait sur les eaux , qui étincelaient comme 
des diamants. Çà et là sur le rivage, s'élevait un 
grand aloès qui étendait sentimentalement ses 
bras vers le ciel azuré. Il y avait aussi un saule 
pleureur dont les branches se relevaient cha- 
que fois que lesvagues arrivaient, de sorte qu'il 
avait l'air d'une jeune ondine qui relève ses 
tresses vertes pour mieux entendre ce que les 
zéphirs amoureux l|ui chuchotent à l'oreille. En 
effet, on entendait quelquefois comme des sou- 
pirs et comme un tendre babillage. La mer 
rayonnait toujours avec plus d'éclat et de plus 
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YÎves couleurs j les flots murmuraient cLe^ ac- 
cents toujours plus harmonieux et sur ces 
flots rayonnants et murmurants ^ marchait le 
saint Albert, tout-à-fait^ tel que je l'avais vu 
dans la cathédrale de Gnesen, avec sa crosse 
d'argent dans sa main d'argent, sa mitre d'ar^ 
gent sur sa tête d'argent , et il me fit signe de 
la tête, et enfin quand il fut en face de moi , il 
me dit avec une fine voix argentine..» 

Les paroles, le bruit des flx>ts m'empêcha de 
les entendre. Mais je crois que ition rival, 
l'homme d'argent , s'est moqué de moi. Car je 
demeurai long -temps sur le rivage jusqu'à ce 
que s'étendit le crépuscule du soir, et qde le 
ciel et la mer devinssent sombres et décolorés 
et tristes au-delà de toute niesute. Le flux mon- 
tait; aloès et saule craquèrent et furent empor- 
tés par les vagues qui s'enfuyaient quelquefois 
précipitamment, puis revenaient gonflées avec 
d'autant plus de furie, grondantes, tonnantes, 
en demi-<;ercles écumants. Puisi j'entendis aussi 
un bruit mesuré comme celui de rames, et en- 
fin }6 vis arriver uti canot qui luttait atvec les 
brisants. Quatre blanches figiires , blêmes vi- 
sages de trépassés , étasenl; i^sises et ramaient 
avec effort, liais au milieu se tenait une feAittie 
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pâle, mais d'une beauté, d'une délicatesse in* 
finies, comme soufflée de parfum de lis,... et 
elle sauta sur le rÎTage. Le canot, avec ses qua- 
tre rameurs fantômes, se lança ensuite comme 
une flèche en pleine mer, et dans mes bras 
était Panna Jad^iga, qui pleurait et riait, et 
disait : Je t'adore. 



II. %2 



111. 



ËQ quittant Schaabelewop&, je pris d'abord 
mon vol vers rÂUemagne, c'est-à-dire vers 
Hambourg, où je restai six mois, au lieu de me 
rendre tout de suite à Leyde , pour m'y adon- 
ner, selon le vœu de mes parents, à l'étude de 
la théologie. Je dois avouer que pendant ce se- 
mestre, je me livrai beaucoup plus aux choses 
mondaines qu^aux divines. 
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Ce fut par un bien beau jour de printemps 
que je quittai la yiUe de Hambourg* Je voi» en^ 
core les rayons do^és du soleil se jouer dans le 
port sur les flancs goudronnés des nafires, et 
j'entends encore le joyeux hoiho ! cadencé des 
matelots. Un semblable port, au printemps, a 
beaucoup de ressemblance avec le cœur d'un 
jeune homme qui entre dans le monde , et se 
lance pour la première fois dans la haute mer 
de la vie. Ses pensées sont encore pavoisées de 
toutes couleurs; la témérité enfle toutes les 
voiles de ses désirs , hoiho ! Mais bientôt s'élè^ 
vent les tempêtes, l'horizon s'assombrit, la 
bourrasque hurle , les planches craquent, les 
lames brisent le gou?ernaU, et le pauvre bâti* 



344 REISEBILDEB. 

ment se brise sur. des écucils romantiques ou 
s'échoue sur une grève sèchement prosaïque, 
ou bien encore, disjoint et fracturé , avec ses 
mâts coupés, et sans une seule ancre d'espéran- 
ce, rentre dans le vieux port et y pourrit, tris- 
tement dégréé comme uiie misérable carcasse. 

Mais il y a aussi des hommes qu'il faut com- 
parer, non aux bâtiments ordinaires, mais aux 
bâtiments à vapeur. Ils portent un feu sombre 
dans le sein, et vont contrevent et marée. Leur 
pavillon de fumée flotte comme le noir pana- 
che dû chjBvalier nocturne, leurs roues sont 
comme de gigan tenues éperons dont ils aiguil- 
lonnent la mer dans le flanc de ses vagues, et 
l'élément rebelle et écumant doit obéir a leur 
volonté comme un coursier. — Mais souvent 
la chaudière éclate, et l'incendie intérieur nous 
consume. 

Mais je veux quitter la métaphore, et m'en- 
barquer sur un bâtiment véritable qui fait la 
traversée de Hambourg à Amsterdam. C'était 
un navire suédois qui avait chargé, en outre du 
hépos de cette histoire, du fer en barres, et de- 
vait probablement faire son rétour à Hambourg 
avec un chargement de stockfisch,' ou bien en- 
core porter des hiboux à Athènes. 
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Jamais je n oublierai ce premier voyage sur 
mer. Ma grand -tante m'avait redit une foule 
de contes m&ritimes qui surnagèrent tous alors 
dans ma mémoire. Je pouvais rester dés heures 
entières assis sur le pont, et*penser aux vieilles 
histoires, et quand les vagues murmuraient, je 
croyais entendre parler ma grand -tante. Quand 
je fermais les yeux, je la voyais elle-même assise 
devant moi, avec sa dent solitaire dans sa bou- 
che, et elle remuait vivement les* lèvres, et ra- 
contait l'histoire du Hollandais volant. 

J'aurais bien voulu voir les fées des eaux qui 
sont assises sur des écueils, et peignent leur 
chevelure verte : mais je ne pus que les enten- 
dre chanter. . 

Avec quelque effort d'attention que j'aie sou- 
vent regardé dans la mer transparente, je n'ai 
pu néanmoins y voir les villes englouties, où les 
hommes sont enchantés sous toutes sortes de 
formes de poissons, et mènent une vie aquati- 
que profonde, profondément merveilleuse. On 
dit que les soles et les vieilles raies s'y tiennent, 
en grands atours de dames, assises aux fenê- 
tres, s'éventent, et regardent dans la rue, où 
nagent les aigrefins en habits , de conseillers 
municipaux , du les harengs a la mode les lor- 
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gnent, et où les crabes, les homards et autre 
populace rampante fourmillent partout* Mes 
•regards n'ont pu atteindre aussi Bas, mais j'ai 
entendu sonner les cloches sous*marine$. 

Je Tis une fois, dans la nuit, passer un grand 
vaisseau , avec des voiles déployées rouges 
comme du sang, ce qui le faisait ressembler à 
un sombre géant en grand manteau écarlate, 
Était*-ce le Hollandais volant? 

Mais à Amsterdam, où j arrivai bientôt après, 
je le vis lui-même , Fafireux Mynheer, et je le 
vis sur la scène. Je fis , par la même occasion , 
daùs ce même théâtre d'Amsterdam, connais- 
sance avec une de ces fées que j'avais cher* 
chées inutilement dans la mer. Comme elle 
était tout^à*-fait aimable, il faut que je lui con- 
sacre un chapitre particulier. 



t 



IV. 



La fai>le du Hollandais volant vous est 3ans 
doute connue. C'est Thistoire du vaisseau mau- 
dit qui ne peut jamais entrer dans le port et 
qui erre en pleine mer depuis un temps déjà 
immémorial. S'il rencontre un autre navire . il 
expédie dans un canot quelques hommes de 
son mystérieux équipage qui vous prient de 
vouloir bien vous charger d'un paquet de let- 
tres. Il faut clouer alors ces lettres au grand 
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mât; autrement, il arri^ malheur au bâti- 
ment, surtout quand on n'a pas de Bible à 
bord , ou qu'on n'a pas attaché un fer à che- 
val au mât de foc. Les lettres «sont toujours 
adressées à des hommes qu'on ne connait pas, 
ou qui sont morts depuis long«temps , de sorte 
que souvent l'arrière-petît-fils reçoit un tendre 
poulet qui était adressé à sa trisaïeule , laquelle 
est dans la tombe depuis cent ans. Ce fantôme 
de bois , cet effrayant vaisseau porte le nom de 
son capitaine, HoUandais qui jura par le dia- 
ble qu'il doublerait , en dépit d'une vio- 
lente tempêté qui soufflait alors, un cap dont 
le nom m'échappe , dût-il courir des bordées 
jusqu'au jour du jugement dernier. Le diable 
le prit au mot; il faut donc qu'il reste toujours 
sur mer jusqu'au dernier des jours, à moins 
qu'il ne soit délivré par la fidélité d'une femme. 
Le diable, sot qu'il est, ne croit pas à la fidélité 
féminine, et il a permis en conséquence au ca- 
pitaine maudit de descendre à terre tous les 
sept ans, de s'y marier et de tenter ainsi' sa dé- 
livrance. Pauvre Hollandais ! il est souvent trop 
heureux d'être délivré de sa chère épouse, et 
de retourner à bord pour se remettre de la fi- 
délité féminine. 
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C'est sur cette fable que se fondait la pièce 
que je vis au théâtre d'Amsterdam. Sept ans 
sont écoulés ; le pauvre Hollandais est plus las 
que jamais de louvoyer sans fin, descend à 
terre, se prend d amitié avec un marchand 
écossais qu'il rencontre, lui vend des diamants 
à un prix dérisoire, et quand il apprend que sa 
pratique a une belle fille, il la demande en ma- 
riage. Cette afi*aire se conclut aussi. Alors nous 
voyons la maison de l'Écossais ; la jeune fille*, 
le cœur inquiet, attend son futur. Elle. regarde 
souvent avec mélancolie un vieux tableau en- 
fumé appendu à la muraille , et qui représente 
un bel homme en costume espagnol néerlan- 
dais. C'est un vieil héritage , et sa grand'-mère 
lui a rapporté que c'est le portrait, frappant du 
Hollandais volant, tel qu'on l'a vu il y a plus de 
cent ans en Ecosse, du temps du roi Guillaume 
d'Orange. Au tableau se rattache aussi un avis 
traditionnel qui engage les femmes de la fa- 
mille à se* garder de l'original. C'est pour cela 
que la jeune fille s'est, depuis son enfance, gra- 
vé dans le cœur les traits de cet homme dan- 
gereux. Quand donc, arrive le véritable Hollan- 
dais volant, en chair et en os, elle tressaille, 
mais cie n'est pas de peur. Le futur est aussi 
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frappé à la vue du portrait. Quand on lui ex- 
plique qui il représente , il réussit à détourner 
tout soupçon , rit de la superstition , et s'égaie 
même aux dépens du Hollandais volant , Juif 
errant de la mer. Pourtant il se laisse invoFon- 
tairement aller à la tristesse , et peint les souf- 
frances inouies que doit endurer Mynheer sur 
l'immense désert de l'Océan. — « Hélâs! dit-il, 
son corps n'est qu'un sépulcre de chair où son 
âme s'ennuie. La vie le repousse et la mort le re- 
bute également. Comme un tonneau vide que 
les vagues se jettent et se renvoient avec déri- 
sion, ainsi le pauvre Hollandais reste ballotté 
entre la vie et la mort , sans qu'aucune veuille 
de lui : sa douleur est profonde comme la mer 
rar laquelle il flotte ; son vaisseau est sans an- 
cre et son cœur sans espérance. » 

Je crois que ce furent à peu près les paroles 
par lesquelles conclut le fiancé. Sa future Tob- 
serve sérieusement, et jette de fréquents regards 
obliques vers son portrait. Il semble qu'elle ait 
deviné son secret , et quand il lui dit ensuite : 
— Catherine, veux-tu m'être fidèle? elle ré- 
pond résolument : — Jusqu'à la mort. 

Je me rappelle qu'à ce moment j'entendis 
rire, et ce rire ne venait pas d'en bas, de Tên- 
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fer, mais bien d'en haut, du paradis. Quand je 
tournai les yeux de ce coté, je vis une délicieuse 
Eve qui me regardait d'une manière toute sé- 
duisante avec ses grands yeux bleus. Son bras 
pendait le long de la galerie , et sa main tenait 
une pomme, ou pour mieux dire, une orange. 
Au lieu de itt'en offrir symboliquement la moi- 
tié , elle m'en jeta métaphoriquement les écor^ 
ces sur la tête. Y avait*il hasard ou intention ? 
c'es| ce que je voulus savoir. Mais lorsque je 
montai au paradis pour continuer la connais- 
sance, }e ne fus pas peu surpris de trouver une 
blanche et douce jeune fille , une figure indi- 
ciblement féminine et délicate , non pas lan- 
fi[uissante, mais frêle comme le cristal, un mo-* 
dèle de réserve domestique et de douce ama- 
bilité. Seulement , au coin gauche de sa lèvre 
supérieure, se contournait quelque chose com- 
me la petite queue d'un lézard qui se blottit. 
C'était un trait mystérieux qu'on ne trouve 
pas tout-à-fait chez un ange pur, mais encore 
moins chez le diable. Ce trait n'annonce ni le 
bien ni le mal , mais simplement un per- 
nicieux savoir; c'est un sourire qui avait été 
empoisonné par cette pomme de la science 
que la bouche avait goûtée. Quand je vois ce 
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trait 8ur de tendres et vermeilles lèvres de jeu- 
ne fille, je sens dans mes propres lèvres un 
tressaillement, un désir convulsif de baiser ces 
lèvres : c'est TefiFet de l'affinité sympathique. 

Je lui murmurai donc à l'oreille : — Juffrow ! 
je voudrais bien donner un baiser à tes lèvres. 

— Par Dieu ! mynheer, c'est une bonne idée ! 
répondit -elle avec une vivacité et une séduc- 
tion de voix qui partaient du cœur. 

Mais non ! toyte cette histoire que je vojilais 
conter ici , et à laquelle celle du Hollandais vo- 
lant ne devait que servir de cadre, je la sup- 
primerai. Je mé venge ainsi des bégueules qui 
dégustent avec délices de pareilles histoires , 
en sont ravies jusqu'au fond de l'âme , puis 
injurient le conteur, et font à propos de lui la 
grimace dans les salons , et le décrient comme 
immoral. C'est une bonne histoire, exquise 
comme des ananas confits , ou comme du ca- 
viar frais, ou comme des truffes au vin de 
Bourgogne, et ce serait une édifiante lecture; 
mais par rancune, et pour me venger des torts 
anciens, je la supprime. Je fais donc ici un 
long — 

Ce long — signifie un sofa noir, sur lequel 
se passa l'histoire que je ne raconte pas. 11 £auit 
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que rînnocent pâtisse avec le coupable , et je 
voi^ plus d'une bonne âme qui me regarde avec 
des yeux suppliants. Eh bien ! j'avouerai donc, 
à ceux-là, en confidence, que jamais je n'ai re- 
çu de^baisers aussi emportés que de cette blon- 
dine Hollandaise, et que le préjugé que j'avais 
pisqu'alors contre les cheveux blonds et les 
yeux bleus fut détruit de la manière la plus 
victorieuse. Je compris alors pourquoi un 
poète anglais a comparé ces dames à du Cham- 
pagne glacé. Sous cette enveloppe congelée 
est comprimée l'essence la plus brûlante. 
Rien de plus piquant que le conti^asté entre 
cette froideur extérieure et ce feu intérieur qui 
flamboie avec le délire d'une bacchante, et 
enivre irrésistiblement le joyeux buveur. Oui, 
beaucoup plus que chez les brunettes , couve 
l'incendie des sens chez plus d'une de ^es figu- 
res de saintes, dont la chevelure est une blonde 
auréole, dont les yeux sont bleus comme le ciel, 
et les mains pieuses comme des lis. Je sais une 
blondine d'une des meilleures maisons de Hol- 
lande, qui quittait souvent son beau château 
sur le Zuidersée , pour venir incognito à Am- 
sterdam, puis se rendait au théâtre, et jetait à 
quiconque lui plaisait des écorces d'orange 
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sur la téte^ et passait même des nuits de dé- 
bordem^Dt dans les auberges des matelots, 
enfin une Messaline hollandaise. . . . 

Quand je retournai au théâtre, j'arrivai jus- 
tement à la dernière scène de la pièce , où la 
femme du Hollandais volant , madame la Hol- 
landaise volante^ grimpée sur un rescif élevé, 
se tordait les mains en désespérée, pendant 
qu'on voyait sur la mer son malheureux époux 
sur le pont de son mystérieux vaisseau. U l'ai- 
me, et veut la quitter pour ne pas l'entraîner 
à sa perte , et il lui avoue son horrible sort, et 
Ijeffrayante malédiction qui pèse sur lui. Mais 
elle s'écrie à haute voix : — Je t'ai été fidèle 
jusqu'à présent^ et je sais un moyen sûr de te 
garder fidélité jusqu'à la mort. 

A ces mots la femme fidèle se jette dans la 
mer : l'enchantement du Hollandais volant est 
détruit ; il est délivré, et nous voyons le navire 
fantôme se perdre dans l'abîme des flots. 

La morale de l'ouvrage est, pour les femmes, 
qu'elles doivent bien prendre garde de ne pas 
épouser de Hollandais volant ; et,» nous autres 
hommes , nous apprenons par là comtneot^ 
dans le cas le plus favorable, nous nous per- 
dons par les femmes. 



V. 



Mais ce ne fut pas seulement à Amsterdam 
que les dieux voulurent bien prendre la peine 
de détruire mon préjugé contre les blondes. 
J*eu9 aussi le bonheur de rectifier dans le reste 
de la Hollande mes précédentes erreurs. Je ne 
veux powtant pas^ avantager les Hollandaises 
aux dépens des femmes des autres pays. Me 
Réserve Le eiel d'une t^Ue injustice, qui de 
ma part serait en mémo temps la plus grande 
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« 

ingratitude. Chaque pays a sa cuisine et ses )o* 
lies femmes à soi, et, à cet égard, tout est af- 
fairé de goût. L'un aime les poulets rôtis, Tau- 
tre les canards rôtis; pour moi, j'aime les pou- 
lets rôtis et les canards rôtis, et de plus les oies 
rôties. Considérées sous un haut point de yue 
idéal, les femmes ont toujours une certaine af- 
finité avec la cuisine nationale. Les belles An- 
glaises ne sont-elles pas saines, substantielles, 
solides, consistantes, sans apprêt , et pourtant 
excellentes tout-à-rfait comme le bon et simple 
ordinaire de la vieille Angleterre : rostbeaf, 
rôti de mouton, pudding ap cognac flamboyant, 
légumes cuits à l'eau , avec deux sauces, dont 
l'une consiste en beurre fondu ? Là, aucune fri- 
cassée ne nous sourit, aucun vol-^u-vent léger 
ne vous trompe, aucun ragoût ne minaude; 
là rien de la coquetterie de ces mille soufiTés, 
étouffées, sautés, fritures, suprêmes piquants^ 
croquettes farcies, soufflés déclamatoires, de 
ces crèmes sentimentales que nous trouvons 
chez les restaurants français , et qui offrent la 
plus grande ressemblance avec les belles Fran- 
çaises elles-mêmes. Ne nous arrive -t -il pas 
souvent de remarquer chez celles-ci que 
le fond principal n'est que l'accessoire, que 
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le poisson a souvent moins de valeur que 
la sauce , et que le goût , la grâce , Tél^ance 
et' Tassaisonnement passent ici avant tout? 
Et la cuisine gra&-doré dé l'Italie, ses plats 
passionnément épicés , fantasquement garnis, 
languissamment idéals, ne portent-ils pas 
tout-'à-fait le caractère des belles Italiennes ? 
Oh! que de fois je soupire après les stuffadi et 
les zampetti lombards , après les fegatelli , les 
tagliarini q| les broccoli de la bienheureuse 
Toscane! Tout nage dans l'huile, mollement 
et délicatement, et fredonne les douces mélo-^ 
dies de Rossini, et pleure de jus d'ognon et de 
sentiment. Mais il faut manger le macaroni avec 
les doigts, et alors il s'appelle Béatrice! 

Je ne pense que trop souvent à l'Italie, et le 
plus souvent pendant la nuit. Je rêvai avant- 
hier que je me trouvais en Italie, que j'étais un 
arlequin bariolé, couché de la manière la plus 
paresseuse sous un saule pleureur. Mais les 
branches pendantes de ce saule étaient du ma- 
caroni tout pur qui me tombait dans la bouche: 
Entre ce feuillage de macaroni, coulaient, au 
lieu de rayons de soleil, de vrais flots de beurre 
doré, et, enfin, tombait d'en haut une blanche 
pluie de parmesan râpé. 

II. 25 
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Hélas ! on ne pourrait jamai» se rassasier de 
macaroni réyés« . . Béatrice ! 

De la cuisine allemande, pas un mot* Elle a 
toutes les bonnes qualités du monde, et seule*- 
ment un défaut, mais je ne dis pas lequel. Ce 
sont des sensibleries pitissées très-indécises, 
d'amoureux plats aux œufs, de sincères boulet- 
tes aux prunes, de la soupe platonique af ec de 
l'orge , des omelettes ayec des pommes et du 
lard, de vertueuses andouillettes d^nénage, de 
la choucroute. • • Heureux celui qui peut digé- 
rer tout cda ! 

Quant à la cuisine hollandaise, elle se distin- 
gue de r^llemande, d'abord par la propreté, 
ensuite par une friandise particulière;... sur- 
tout la manière doht on y accommode les pois- 
sons est d'une amabilité inexprimable. Le par- 
fum du céleri y est touchant, intime et en 
même temps très-sensualiste. Il y a de la naïveté 
étudiée et de l'ail. Cependant, J'y trouve à re- 
prendre l'usage des caleçons de flanelle : je «ne 
parle pas des poissons, mais des blanches filles 
de l'aquatique Hollande. 

Mais à Leyde , où j'arrivai , je trouvai la cui- 
sine horriblement mauvaise. La république de 
Hambourg m'avait gâté , et je dois faire après 
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coup rélogB de la cuisine, et en même temps 
des belles femmes et filles de Hambourg. Oh ! 
dieux, pendant les quatre premières semaines 
que de fois je regrettai les tendres viandes ham- 
bourgeoises! Mon cœur et mon estomac languis- 
saient. Si l'hôtesse de la Yache^Rouge ne se fût 
enfin prise d'amour pour moi ^ je serais mort 
de langueur. 

Gloire à toi , hôtesse de la Vache-Rouge ! 

C'était une femme trapue^ avec ungros yen- 
ire rond et une très*- petite tête ronde; petites 
îoues rouges, petits yeux bleus; rose6 et vio- 
lettes. Nous restions des heures entières assis 
ensemble dans le jardin , et nous buvions du 
thé dans des tasses de véritable porcelaine de 
Chine. C'était un beau jardin avec des par- 
terres carrés et triangulaires , symétriquement 
parsemé de sable d'or, de cinabre et de petites 
coquilles brillantes. Les troncs des arbres 
étaient fort joliment peidts en rouge et bleu. 
Il y avait des cages de cuivre poli, et des serins 
des Canaries. Les ognons de tulipe les plus ra- 
res y croissaient dans des pots peints de toutes 
couleurs et vernis. L'if y était taillé avec un art 
charmant, et représentait des obélisques, des 
vases et même des figures d'animaux. Il y avait 
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un bœuf taillé dans un if verdoyant qui me 
gardait presque avec jalousie quand j'embras- 
sais la bonne hôtesse de la Yache^Rouge. 

Gloire à toi^ hôtesse de la Yache-Rouge ! 

Quand Myfmi¥ avait le haut de la tète bardé 
de plaques d'ot'de Frise, le ventre cuilrassé de 
sa robe de damas à fleurs, et les bras richement 
chargés de blancs paquets de dentelles braban- 
çonneS) elle avait Tair d'une fabuleuse pagode 
chinoise, elle semblait la déesse de> la porce- 
laine ! Quand alors l'enthousiasme me prenait, 
et que je la baisais bruyamment sur les deux 
joues, elle prenait une raide immobilité de por- 
celaine, et ne savait que soupirer un : Mynheer t 
avec un vrai ton de porcelaine. Toutes les tu-r 
lipes du jardin semblaient partager son émo- 
tion, et soupirer avec elle : Mynheer 1 

Ces relations délicate^ me procurèrent plus 
d'un morceau délicat; car chaque scène amou- 
reuse de ce genre influait sur le contenu de la 
corbeille aux provisions que m'envoyait tous les 
jours l'excellente hôtesse. Mes commensaux, 
six autres étudiants qui dînaient avec moi dans 
ma chambre, pouvaient sentir chaque fois, à la 
qualité du veau rôti ou du filet de bœuf, com- 
bien elle m'aimait , madame l'hôtesse de la 
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Yache-Rouge. Si par hasard la chère était mau- 
vaise, il me fallait supporter bien des railleries 
humiliantes, et l'on disait alors : -^Yoyezcomme 
Schnabelewopski a l'air misérable , comme sa 
figure est jaune et ridée : ses yeux ont l'air pi- 
teux comme s'ils ayaient le mal de mer... Il 
n'est pas étonnant que notre hôtesse ait ^ssez 
de lui , et qu'elle nous envoie maintenant un 
mauvais ordinaire. Ou bien l'on disait encore: 
— • Pour l'amour de Dieu, Schnabelewopski de- 
vient chaque jour plus chétif, et finira par per- 
dre tout-à-fait à la fin les bonnes grâces de nô- 
tre hôtesse, et nous n'aurons plus alors que de 
mauvais dtners comme aujourd'hui... Allons, 
nourrissons-le bien, pour qu'il reprenne un air 
séduisant. Puis ils m'enfournaient dans la bou- 
che justement les morceaux les plus détesta- 
bles, et m'obligeaient à manger immodéré- 
ment du céleri. Pourtant- si noua faisions mai- 
gre chère plnsieuts jours de suite, j'étais assailli 
des prières les plus sérieuses de veiller à la cui- 
sine, d'enflammer de nouveau le cœur de notre 
hôtesse, de redoubler de tendresse pour elle; 
enfin de me sacrifier pour le bien public. On 
m'exposait alors en de longues harangues com- 
)>ien il était noble et glorieui de se résigner 
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pour le salut de ses concitoyens, comme Régu* 
lui, qui se fit mettre dans une vieille topne hé^ 
rîssée de clous, ou comme Thésée , qui s'avea* 
tura volontairement dans l'antre du Mine* 
taure... Puis on me; ci tait Tite-Iive, Plutar- 
que, etc^, etc. On excitait encore mon zèle par 
d^ images sensibles, en dessinant ces grande» 
actions sur les murailles, le tout avec les allu- 
sions les plus grotesques, car le Minotaure res* 
semblait tout-^4ait à laVache-Rouge peinte sur 
l'enseigne, et la vieille tonne carthaginoise était 
bâtie comme notre hôtesse. Gqs ingrats avaient 
pris l'extérieur de cett^ excellente femme pour 
point de mire constant de leurs gentillesses. lU 
avaient coutume de faire son portrait avec des 
pommes, ou de le pétrir avec du pain. Ils pre^ 
naîent par exemple une petite pomme qui fi- 
gurait, la tête, qu'ils ajustaient sQrune grosse 
pomme qi^ représe^tidt le corps « dans lequel 
ils fi^^hal^iit deuxcure-dei^ttsen guise de jam- 
bes» I)s f^s^iept aussi, ayec4u pain 1q portrait 
de notre hptesse, puis pétrissaient une maigre 
figurine qui était. censée xne l'eprésenter, en 
faisant à cette occasion les comparaisons lea 
plus déplaisantes. L'un disait, par exemple, 
que la petite figure é|4it AnAibAl qtii pagse.lea 
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Alpes. Un autre prétendait , au contraire , que 
ce devait être Marius méditant sur les ruines 
de Garthage. Quoi qu'il en pût être, si je n'eusse 
quelquefois affronté les Alpes, et fait des médi- 
tations sur les ruines de Garthage , mes com- 
mensaux n'auraient toujours reçu que de mau- 
vais diners. 






• . * 
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Quand le rôti était tout*à-fait mauvais , nous 
disputions sur Texistence de Dieu. Le Bon-Dieu 
avait toujours la majorités II n'y avait .dans la 
société que trois convives qui fussent athées , 
encore se laissaient*^ ils persuader quand on 
nous envoyait au moins de bon fromage pour 
dessert. Le déiste le plus ardent était le petit 
Simson , et quand il disputait avec le long Yan 
Pitter sur l'existence de Dieu , il arrivait sou* 
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venta se fâcher, et il arpentait la chambre dans 
toutes les directions , en criant sans cesse : — 
Par Dieu i cela n'est pas permis. Le long Yan 
Pitter., maigre Frison dont Tâme était aussi 
calme que l'eau dans un canal hollandais, et 
dont les paroles glissaient aussi tranquillement 
qu'un trekschuite, empruntait ses arguments 
à la philosophie allemande , dont on s'occupait 
alors beaucoup à Leyde. Il se moquait des es- 
prits étroits qui assignaient aïk Bon-Dieu une 
existence particulière ; il les accusait de blas- 
phème en octroyant à Dieu la sagesse, la jus- 
tice, l'amour et autred semblables qualités hu* 
noaines qtii ne lui conyenaient nullement; car 
ces qualités étaient ea quelque sorte la néga- 
tion d'imperfections humaines, puisque nous 
ne les avons Conçues que comme le contraire de 
la sottise, de l'injustice, de la haine, etc. Mais 
quand le long. Yan Pitter développait ses idées 
panthéistiques , arrivait contre lui le gros dis* 
ciple de Fichte, un oertain Driksen d'Utredit, 
qui s'mitendait à travailler coYnme il* faut son 
dieu vague, répandu dans la nature , et par- 
tant , toujours existant dans l'espace. Il allait 
jusqu'à soutenir que c'était un blasphème de 
parler seulement de l'existence de Dieu,, atten- 
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du qvCexisier était une idée qui supposait un 
certain espace , enfin quelque chose de sub- 
stantiel ; que c'était certainement un blasphè- 
me de dire de Dieu : Il est ; que Vêtre le plus 
pur ne pouvait être imaginé sans quelque chose 
de sensible, de fini ; que, lorsqu'on youlait se fî^ 
gurer Dieu , il fallait faire abstraction de toute 
substance , ne pas Tiioiaginer sous ime forme 
d'étendue, mais seulement comme. un ordre 
des événement| ; que Dieu n'était pas un être , 
mais une pure action ; qu'il n'était que le prin- 
cipe de toute actipn dans l'tiniTerl. 

A ces mots , le petit Sinison avait coutume 
d'entrer en fureur, et courait comme un fou 
par la chambre en criant à tûe^tét^ : — <pQ Dieu ! 
Dieu! ce)a n'est par Dieu pas permis , 6 Dieu ! 
Je crois qu'il aurait rossé le gros Fichteen pour 
l'honneur de Dieu , s'il nWait pas eu les bras 
trop mtBces« Plus d'une fois il courut réelle- 
ment sur lui, mais alors le gros- Fichteen sai- 
sissait les deux petits bras chi petit Siméon, le 
mainttefiiait tout'tranqiiiUenlent, lui exposait 
fort tranquillement * son système sans retirer 
sa pipe de la bouche, et lui soufflait alors. ses 
subtils arguments avec les bouffées de tabac 
les iplus épaisses , au point que lejpetit homme 
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yffoquait pMsque de fumée et de tolère, et 
gémissait d<un ton toujours plus étouffé et plus 
plaintif : O Dieu i à Dieu l Mais Dieu ne l'assis- 
tait jamais, quoiqu'il défendit sa cause. 

Eu dépit de cette indifférence diTÎnè, de 
cette ingratitude presque humaine de Dieu, le 
petit Simson démettra .pourtant le champion 
consttint dû déisme, et par inclination innée, 
je crois t car ses peines appatti^ilaicot au peuple 
élu de Dieu , au peuple que Dieu protégea ja- 
dis de son affection spéciale , et qui , en con- 
séquence , a conservé jusqu'à cette heure un 
certain attachement personnel pour le Bon- 
Dieu. Les juifs sont toujours les déistes les plus 
obéissants 9 surtout ceux qui, comme le petit 
Simson, sont nés dans la ville libre de Francfort. 
Dans les questions politiques, ils peuvent être 
d'opinion aussi révolutionnaire que possible , 
et même se vautrer dans la boue en vrais sans- 
culottes; mais que les idées religieuses soient 
mises sur le tapis, ils restent alors les humbles 
valets de leur Jehovah , du vieux fétiche , qui 
ne veut pourtant plus entendre parler de leur 
séquelle, et s'est fait baptiser Dieu pur esprit. 

Je crois que ce Dieu pur esprit , ce parvenu 
du ciel , qui eët maintenant si moral, si doux ^ 
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si cosmopolite, si universel, si civilisé, oonseryg 
un secret mauvais vouloir contre les pauvres 
juifs, qui l'ont connu avec ses premières fQ]> 
mes grossières, et lui rappellent journellement 
dans leurs synagogues ses relations nationales 
qui datent de la cbétive Palestine. Peut-être le 
vieux seigneur ne veut-il plus se SQuvenir qu'il 
est d'origine hébraïque, et qu'il s'est appelé 
jadis le dieu d'Abraham, d'Isa^c et d/e Jacob. 



VII. 



■I 



A Leyde , je fréquentai beaucoup : le petit 
Simson, et il sera souvent question de lui dans 
ces mémoires. Après lui, je voyais très-souvent 
un autre de me» commensaux , le jeune Yan 
Mœulen, et je pouvais observer son beau visage 
pendant des heures entières en pensant à sa 
sœur, que je n'avais jamais vue, et dont je ne 
savais rien, sinon qu'elle était - la plus belle 
femme du Waterland. Yan Mœulen était aussi 
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une belle tête d'homme , un Apollon ; non pas 
un Apollon de marbre, mais plutôt de fromage. 
C'était le Hollandais le plus accompli que j'aie 
jamais vu; un mélange singulier de courage et 
de phlegme. Un jour que dans un café il avait 
tellement irrité un Irlandais , que celui^ tira 
un pistolet de sa poche, l'ajusta , et au lieu de 
le toucher, abattit seulement la pipe de terre 
qu'il avait a la bouche , la figure de Van Mœulen 
resta aussi impassible qu'un fromage , et il dit 
du ton le plus calme, le plus indifférent : Jan, 
e nue piep I — Jean , une pipe faeuve ! — Son sou- 
rire me faisait éprouver une sensation sinistre, 
car il montrait alors une rangée de toutes pe- 
tites dents blanches qui ressemblaient à des 
arêtes de poisson. Je trouvai aussi déplaisant 
qu'il portât de grands anneaux d'oreille en or. 
Il avait la singulière habitude de changer tous 
les jours de place les meubles de son apparte- 
ment, et quand on arrivait chez lui, on le trou- 
vait occupé, soit à mettre la commode à la place 
du lit, soit à déplacer le sopha pour établir son 
bureau. 

Le petit Simson présentait sous ce rapport 
le contraste le plus tourmenté ; il ne pouvait 
souffrir qu'on dérangeât la moindre chose dans 
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sa chambre; il devenait visiblement inquiet 
quand on y touchait le moindre ob)et, les mou- 
chettes, par exemple ; tout devait rester comme 
U l'avait mis; car ses meubles et ses effets lui 
servaient de moyens de rappel pour fixer dans 
sa mémoire , d'après les préceptes de la mné- 
monique, toutes sortes de dates historiques ou ' 
d'axiomes de philosophie. La servante ayant 
un jjour, en son absence, enlevé de sa chambre 
un vieux coffre, et pris dans les tiroirs de sa 
commode ses bas et ses chemises pour les faire 
laver, il devint inconsolable quand il s'en aper- 
çut, et prétendit qu'il ne savait plus désormais 
rien sur l'histoire assyrienne , et que toutes les 
preuves en faveur de l'immortalité de l'âme , 
qu'il avait coordonnées fort systématiquement 
dans ses tiroirs, avaient été mises à la lessive. 

Au nombre des originaux dont je fis la con- 
naissance à Leyde , se trouvait aussi mynheer 
Yander Pîssen, cousin de Yan Mœulen, qui 
m'avait introduit chez lui. Il était professeur 
de théologie à l'université , et j'entendis à son 
cours l'explication du cantique de Salomon, et 
de l'apocalypse de saint Jean. C'était un bet 
homme , dans la force de l'âge , ayant environ 
trente-cinq ^ns, très-sérieux et très^posé en chai-' 
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re. Un jour que jje voulus lui faire une visite chez 
lui, et que je ne trouvai personne dans l'anti- 
chambre, je vis, par la porte entr'ouverte 
d'un cabinet voisin , un curieux spectacle. Ce 
cabinet était décoré moitié à la chinoise , moi- 
tié à la Pompadour. Aux murs pendaient des 
tentures de damas bi'ochées d'or, le parquet 
était recouvert d'un précieux tapis de Perse ; 
partout se voyaient de bizarres pagodes de por- 
celaine, des colifichets en nacre, des fleurs, 
des plumes d'autruche , et des pierres précieu- 
ses. Les sièges étaient de velours rouge , avec 
des pompons d'or, et parmi ces sièges s'en trou- 
vait un plus élevé qui avait l'air d'un trône , et 
sur lequel était assise une petite fille qui pou- 
vait bien avoir trois ans , qui était vêtue de sa- 
tin bleu brodé d'argent , mais à la vieille mo- 
de rococo , et tenait d'une main un éventail 
de plumes de paon , en manière de sceptre , et 
de l'autre une couronne de laurier fanée. De- 
vant elle , se roulaient sur le parquet nxynheer 
Yander Pissen, son petit nègre, son caniche et 
son singe. Ces quatre personnages se prenaient 
aux cheveux et se' mordaient réciproquement, 
pendant que l'enfant et le perroquet vert sur 
son bâton ne cessaient de crier bravo l A la fin. 
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mynheer se releva , plia le genou devant l'en- 
fant, vanta dans un discours latin fort sérieux 
le courage avec lequel il avait combattu et vain- 
eu ses ennemis , se fit mettre sur la tête par la 
petite la vieille couronne de lauriers. . . , et Ten* 
fant et le perroquet et moi , qui entrai alors 
dans la chambre , de crier bravo de compa«« 
gnie. 

Mynheer parut un peu déconcerté que )e 
l'eusse surpris au milieu de ses bizarreries. Il 
s'y livrait, m'a-t-on dit plus tard, tous les jours. 
Tous les jours, il terrassait le nègre, le cani- 
che et*le singe, tous les jours il se faisait cou- 
ronner de laurier par la petite fille, qui «n'était 
pas son enfant , mais bien une orpheline des 
enfants trouvés d'A^msterdam. 



If. ^4 



VIII. 



La maison où je logeais à Leyde avait été ja- 
dis habitée par Jan Steen, le grand Jan Steen, 
que je regarde comme aussi grand que Ra- 
phaële C'était aussi comme peintre religieux 
que Jan Steen n'était pas moins grand , et c'est 
ce qu'on verra bien clairement un jour, quand 
la religion de la tristesse aura disparu , que la 
religion de la joie arrachera le crêpe lugubre 
qui couvre les roses de cette terre , et que les 



SGHNABEtEVrOPSKI. 375 

rossignols pourront faire éclater leurs ravisses 
ments long^temps dissimulés. 

Mais aucun rossignol ne chantera avec au-*- 
tant d'éclat et de bonheur que Jan Steen pei- 
gnait. Personne n'a senti aussi profondément 
que lui qu'il doit toujours y avoir une éternelle 
fête de Kirmessei sur cette terre/ ILcomprit que 
notre vie n'est qii'un baiser de Dieu, et il sa- 
vait que le Saint-Esprit se révèle de la manière 
la plus sublime dans la lumière et dans lé rire. 

Son œil i:iait dans la lumière , et la lumière ^ 
se mirait dans son œil riant 

Et Jan demeura toujours un enfant bon , 
naïf et aimable. Quand le vieil et sévère prédi- 
cateur de Leyde s'établissait auprès de lui IKe* 
vaut son foyer et lui faisait un long sermon sur 
sa vie gaillarde , sur ses habitudes joyeuses et 
antichrétiennes, sur son ivrognerie, sur le dés- 
ordre de son ménage et sa jovialité endurcie, 
Jan rééoutait tranquillement pendant des heu- 
res entières , ne trahissant pas la moindre con- 
trariété de ce long prêche de pénitence, et il 
ne l'interrompit qu'une seule fois par ces mots : 
— Oui , dtnnine ; mais la lumière frapperait 
foien mieux de cette façon. Je vous en prie, 
domine^ tournes un peu votre siège devant la^ 
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cheminée,, afin que la flanime éclaire de son 
reflet rouge tout votre visage, pendant que le 
reste du corp)9 demeurera dans Tombre... 

Le domine se leva furieux et s'en al la 4 Mais Jan 
siBÛsit tout de suite sa palette, et peignit le vieux 
et sévère prédicateur tout-*à-fait dans Fattitude 
sermbnense qu'il avait tenue , servant de mo- 
dèle, sans s'en douter. Ce portrait est admira- 
ble : il était suspendu dans ma chambre à cou- 
cher à Leyde, 

Ayant vu en Hollande tant de tableaux de 
Jan Steen, c'est pour moi comme si je con--- 
naissais toute la. vie de cet homme. Oui, je 
connais toute sa parenté , sa femme , ses en- 
fanfe, sa. mère, tous ses cousins , ses ennemis 
intimes et tout son entourage ; je les connais 
tous chacun par leur figure. Toutes ces têtes 
nous saluent dans les tableaux de Jean Steen , 
et la collection complète de ses œuvres serait 
la fôographie du peintre. Il y a souvent divul- 
gué d'un seul coup de pinceau les secrets les. 
plus profonds de son âme. Ainsi je crois que 
sa feoune lui a fait de fréquents reprochés sur 
ses nombreuses rasades , car dans le tableau 
qui représente le repas de la fête des rois, et 
od Jan est à table avec toute sa famille, nous 
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voyous sa femme » tenant à la main la cruche 
au large ventre , et ses yeux étiuceUent comme 
ceux d'une bacchante. Mais je sois convaincu 
que la brave femme n'a jamais trop bu, et que 
le coquin a voulu nous faire Qroire que ce n'é- 
tait pas lui , mais bien sa femme qui aimait le 
via ; aussi a-t*il dans ce tableau la mine enc(»« 
plus gaie qu'à l'ordlnsâre. Il est heureux : il est 
assis au milieu des siens , son îeune fils est roi 
de la fève, et.porte une couronne d'oripeau; 
la gi'and'-^m.ère , dont les vieilles rides grima- 
cent la joie la plus radieuse, tient dans ses bMs 
son dernier petit-fils } lea musiciens jouent leuns 
plus gl*otesque^ mélodies ^et^ pnr.le malin pin* 
.peau du mati, là prudente ôaiénagère à la moue 
éfconome*eflf OiCcusée, auprès de la postérité, de 
s'être grisée. ♦ i . . 

Que de. {«I& j'ai pu, dans ma chambrée Ley- 
de, me reporter en: prisée pendant de» heures 
entières au milieu de ces scènes domestiqués 
dont l'excellent Jân<futaoteur,»ou qu'il e^duM 
4ans.les mêmes lieux. Je crus plus d'qne foU 
le voir lui-même assis à' son chevalet ,• saisir 
de temps àautrela grande cruche â anses, ré- 
fléchir, et pui« boire, puis boiite sans réfléchir. 
Ce n'était^ pas là un triste revenant catholique, 
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otdi^. bien un moderne et brillant esprit de 
joie qui 9 aprè»^ aa mort , visite eàoore ton an- 
cien atelier pour y peindre de joviales figures, 
et pour f bdire. Nos destîendants ne verriMit 
plus que des £m(ômes de oette eapèce, en plein 
jbur, piendant que le aol^ perce les^ vitres bril* 
' fautes, et que du.hatit dea tours , ce ne seront 
plit$ de sombres; et .tristes cloches, mais d*é*- 
datantes et; joyeuses . trompettes^ ^^i ansionce- 
i)f»nt rheure du dâner. u 

, Mais le souvenir de Jan Steen fut le meillenr 
ou ]plut6t le seul bon côté de n)(on logemei^t à 
JLeyde^'Sans ce eharme^tout idéal, je n'y an* 
râis pas tenu pendant dix jours. L^ertérieur de 
la maison était malheureux^ pitoyable èl mails-^ 
sade;, tôut-é-fait ceistraire aux babiludés bol- 
landaises. Cette habitation noire et tout ébré-> 
chée était plabtéetout près de J'eàii , et quand 
on passait de Taïutre celé du canisd , ^pfa croyait 
yoir ;iM^ yieille sorcière se regarde»- dans un 
micojis knagique. Sur le toit, se tenaient tou-i^ 
jours quelques <Hg#gD^^ conbaie sur tous les 
toîjts^ hollandais. Ppè6 dem^oi logeait la* vache 
daat jeiibuvais! le lait lematin, et'SOus 19a fené^ 
tx0 était un fioulailler.' M^s voisihça ^t^oilplumées 
poqdfii^it de bons œufisi ; m^is* epiptee^ il me 
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fallait toiijouneiitjendre, avant qu'elles les 0ii8<- 
sent au }Oiit,'tin long caquetagequi était comme 
Tennuyeufte préface de ces œufs, cela me gâtait 
passablement le plaisir que j'avais à les man-^ 
ger. Au nombre des désagréments particuliers 
à ma demeure^ je compteis surtout deux in-^ 
commodités fâcheuses : l'une était un i^âole* 
ment de violon dont on affligeait mes oreiMes 
pendant le jour, et l'autre les réveils de la nuit 
quand mon bdtesse persécutait son pauvre 
épouY de sa bizarre jalousie. 

Qttioo&que désirait eonnattre les situations 
respectives de mon hôte et de . madame mon 
hôtesse , n'avait qu'à les «entendue tous deux 
quand ils faisaient de la musique. Le. mari 
jouait le' violooMcelle , et la femme la viole .d'ar* 
mour ; mais elle n'observait pas le mouvement , 
précédait toujours son nuai d'une ou deuxtner 
sures, etarrachcdt de son malheureux instru^ 
ment les sons les plus maigves et les plufi^ 
criards. Quand le vlolomceUe gto|§[nait , et «pia 
la viole glaipissàit, on crcrjrait entendis la di*w 
pute d'un couple conjugd , et puis la' fenimie 
continuait à jouer encore longnlemps après que 
son mari avait fini> comme> si eUeeùl tould 
avoir le fler&ier mot. C'était une- femme grsA-t 
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de^ mais très^décharnée , rien que la (leau et 
les os , avec une bouche où pendillajrat quel- 
ques fausses dents, un front écrasé, prês<[{ue 
pas de menton, et un nez d'autant plus long, 
dont la pointe ^'inclinait comme celle d'un 
bec , et dont elle semblait quelquefois , quand 
elle îouait du violon , se servir en guise de 
sourdine. 

Mon hôte était âgé d'environ cinquante ans, 
avait les jambes fort sèches, une figure pâle et 
creuse , et de tout petits yeux verts avec les- 
quels il clignotait continuellement comme une 
senti nelle qui a le soleil en face. Il était banda- 
giste de son métier, et anabaptiste de religion ; 

il lisait très*aasidûment la Bible. Cette lecture 

• 

le suivait dans ses rêves nocturnes, et le matin, 
eu prenant le café , il clignotait avec ses petits 
yeus, et racontait à 'sa femme comment il avait 
été favorisé, comment les plus saints personna- 
ges l'avaietit honoré de leur entretien, comme 
quoi il s'était méijïe trouvé avec sa très-haute 
et trèl»-sainte^ . mdjeslé i Jeho vâh ^ et Comment 
toutes lies femmes de l'ancien Testament l'a- 
vaient taraité avec/les attentions les plus* amica- 
les et les plun délicatesi Ce dernier point dé- 
isait à mon hôtesëe, et'fdle manifesta «ou- 
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vent sa jdouse mauyaise humeur à propos du 
commerce nocturne de son mari avec les fem- 
mes de Tancien Testament. Si c'était encore , 
disait«eUe , la chaste mère Marie , ou la vieille 
Marthe, et même passe encore pour la Made- 
leine, puisqu'elle s'est amendée. . . ; mais la fré- 
quentation nocturne des filles ivrojg^nesses de 
Loth, de votre belle madame Judith , de cette 
courejise de reine de Sabah, et autres feineiles 
équivoques, cela ne se pont supporter. Mais 
rien n'égala sa fureur, quand un matin son 
mari, dans le débordement bavard de sa béa- 
titude , lui fit une peinture enthc^usiftste de la 
belle Ësther, qui l'avait prié de l'assister à sa 
toilette, parce qu'elle voulait, par la puissance 
de ses attraits , gagner à la bonne cause le roi 
Ahasvérus. Ce fut en vain que le pauvre homme 
l'assura que M. Mardochée lui-même l'avait in- 
troduit auprès de sa belle pupilljg, que celle-ci 
était déjà à moitié habillée, qu'il n'avait fait que 
lui peigner ses longs cheveux noirs. . . Ce fut en 
vain ! La femme irritée battit le pauvre homme 
avec ses propres bandages , lui jeta du café 
bouillant à la figure, et l'aurait certainement 
tué , s'il ne lui eût promis , par }es choses les 
plus saintes, de cesser tout commerce avec les 
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femmes de Tancien Testament , et de ne plus 
fréquenter que des patriarches et des prophètes 
mâles. 

La conséquence de ce mauvais traitement 
fut qu'à dater de ce jour, mynheer tut avec ud 
soin inquiet les bonnes fortunes de ses songes. 
11 devint tout-à-fait un libertin biblique, ua 
saint roué. Il m'avoua même qu'il avait eu en 
rêve l'audace de faire les propositions lejs plus 
immorales à la vertueuse Suzanne., et qu'enfin 
il avait eu l'insolence de se glisser dans le harem 
du roi Salomon , et de prendre le thé avec ses 
mille femmes. 



• / 



\ 



IX. 



Malheureuse jalousie ! elle Interrompit un de 
mes plus beaux rêves , et peut«*étre par suite 
la vie du petit Simson ! 

Qu'est-ce que le rêve ? Qu'est*<5e que la mort ? 
Celle--ci u'est-elle qu'une interruption ou ' la 
complète cessation de la vie ? Oui, pour ies gens 
qui ne connaiibsent que le passé et l'a^nir, et 
ne savent pas vivre une éternité dans chaque 
iiioïkient du présent; oui, pour de tels hommes 
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la mort doit être affreuse! Quand ces deux 
béquilles, le temps et l'espace, leur manquent 
tout d'un coup, ils retombent dans le néant 
étemel. 

Et le réTC? Pourquoi ne craignons-nous pas 
de nous endormir autant que d'être enterré? 
N'est-ce pas une pensée effrayante que le corps 
puisse rester toute une nuit comme un cada- 
vre éteint , pendant que l'esprit nous entraine 
dans la vie la plus agitée , vie qui a toutes les 
terreurs de cette séparation que nous avons 
créée entre le corps et l'esprit. Quant à l'ave- 
nir, le corps et ^l'esprit «eront confondus de 
nouveau dans notre conscience, peut être alors 
n'y aura-t-il plus de songqs, ou bien il n'y aura 
que des hommes malades , des hommes dont 
l'harmonie a été troublée , qui rêveront alors. 
Les Grecs et les Romains ne rêvaient -q^ légè- 
rement et rarement : un songe fort et puissant 
était un événement pour enx , et on le consi- 
gnait dans les livres d'histoire. L'ère des vérita- 
bles songes ne se trouve guère que chez les an- 
ciens Juifs, et elle atteignit sa plus haute splen- 
deur clyz ces Juifs modernes que nous nom- 
mons^ chrétiens. Nos descendants frémiront 
quand ils liront un jour quelle existence de fan- 
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tomes nous avons menée , comme l'homme 
était partagé chez nous , et ne jouissait que 
d'une moitié de sa vie. Notre époque ( et elle 
commence à la croix du Christ] sera consi- 
dérée comme une jgrande période morbide de 
l'humanité. 

Et cependant quels doux rêves nous avons 
pu faire! Nos descendants le comprendront 
à peine. Autour de nous s'évanouissaient tou- 
tes les magnificences du mionde, et nous les 

retrouvions dans l'intérieur de notre âme 

Dans: notre âme se réfugiait le parfum de roses 
dédaigneusement foulées aux pieds, et le chant 
des rossignols effarouchés 

Moi,, je sais tout cela, et je meurs de ces 
secrètes angoisses et des affreuses jouissances 
de notre époque. Quand je me désj^ille le 
soir, que je me mets au lit, que je m'y étends 
tout de mon long, et que je me couvre de draps 
blancs , il m'arrive plus d'une fois de frisson- 
ner involontairement et de m'imaginer que je 
suis un cadavre, et que je m'ensevelis de mes 
propres mains. Alors, je me hâte de fprmer les 
yeux pour échapper à cette horrible pensée, 
et me sauver dans le pays des songes. . . 

C'était un doux et aimable songe , un songe 
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resplendissant de soleil. Le ciel était bleu cé- 
leste et sans nuages, la mer vert marin et cal- 
me. La nappe d'eau s'étendait à perte de vue, 
et à la surface glissait un vaisseau pavoisé , et 
j'étais assis sur le pont, babillant aux pieds de 
Jadviga. Je lui lisais des cbants d'amour que 
moi-même j'avais écrits sur papier rose; je les 
lisais avec des soupirs de bonheur, et elle écou- 
tait avec une attention incrédule et un sourire 
languissant^ et quelquefois elle m^arrachait vi- 
vement les feuillets et les jetait dans la mer. 
Mais les belles ondines, avec leur sein et leurs 
bras blancs comme la neige , sortaient de ron- 
de chaque fois et saisissaient ces vers amou- 
reux. Quand je me penchai sur le bord , je pus 
voir claireq^ent jusqu'au fond de la mer. Les 
belles opines y étaient assises en cercle , 
comme dans un salon , et au milieu d'elles se 
tenait un jeune ondin qui , d'un air vivement 
ému , déclamait mes poésies. Un tonnerre de 
bravos éclatait à la fin de chaque quatrain, les 
belles aux cheveux verts applaudissaient avec 
passion, leur sein et leurs joues rougissaient, 
et elles disaient avec un enthousiasme rempli 
de plaisir et de compassion tout à la fois : — 
Quelle singulière espèce que ces hommes ! Que 
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leur vie ç^t bisaire ! Que leur defitinée est tra- 
gique ! Ils s'aiment et peuvent rarement se le 
dire , et s'ils le peuvent , ils n'ont pas toujours 
le bonheur de s'entendre. . * Et puis , ils ne vi- 
vent pas éternellement comme nous ; ils' sont 
mortels, et il ne leur est accordé que pour très- 
peu de temps de chercher le. bonheur; il leur 
faut le saisir à la volée et le serrer contre leur 
cœur avant qu'il ne leur échappe. . • C'est pour- 
quoi leurs chants d'amour sont si tendres , si 
intimes , si douloureux , superbes avec tant de 
désespoir, bizarre mélange de joie et de peine. . . 
La pensée de la mort jette son ombre mélanco- 
ligue sur leurs plus belles heures de félicité, et 
les console doucement dans le malheur. Ils 
peuvent pleurer. Quelle poésie renferme une 
telle larme d'homme l 

— Entendstu, dis-je alors à Jadviga, comme 
ils parlent de nous là-bas?... Embrâssons-nous, 
pour qu'ils ne nous plaignent plus ; bien plus, 
pour qu'ils nous portent envie ! Mais la bien- 
aimée me regarda avec un amour infini et sans, 
répondre un mot. Je l'avais embrassée en si- 
lence. Elle pâlit , et un frisson froid courut sur 
ses traits charmants. Elle se laissa aller, raide et 
immobile comme un marbre blanc , entre mes 
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bras , et je l'aurais crue morte , si deux grands 
ruisseaux de larmes n'eusseut coulé sans cesse 
de ses yeux,..* et ces larmes m'inondèrent pen- 
dant que je serrais convulsivement dans mes 
bras la douce créature. . . 

Soudain j'entendis la voix criarde de. mon 
hôtesse, qui m arracha à mon songe. Elle était 
debout devant mon lit, une lanterne à la main, 
et me pria de l'accompagner. Jamais je ne l'a- 
vais vue si laide. Elle était en chemise, et son 
sein délabré était jauni par la lune, qui perçait 
en ce moment lès vitres de la fenêtre , cer qui 
le faisait ressembler à deux citrons desséchés. 
Sans savoir ce qu'elle voulait, et encore à de|pi 
ivre de sommeil, je la suivis dans la chambre à 
coucher de son époux. Le pauvre homme était 
étendu, son bonnet de nuit tiré sur les yeux, 
et paraissait rêver passionnément. Son corps 
tressaillait quelquefois visiblement sous . la 
couverture, ses lèvres souriaient d'un ravis- 
sement infini, puis se serraient convulsive- 
ment comme pour donner un baiser, et il 
râlait et balbutiait : — Yasthi..., reine Yasthi... 
Majesté,... ne crains pas d'Ahasvérus, chère 
Yasthi l... 

Sa femme , les yeux brûlants de colère , se 
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pencha sur son mari endormi^ approcha To- 
reille de sa tête, comme pour surprendre jus- 
qu'à ses pensées, et me dît tout bas : — Vous 
en êtes-yous convaincu, Maintenant, mynheer 
Schnabelewopski? Il a des accointances avec 
la reine Yasthi, l'infâme adultère!... C'est de 
l'autre nuit que J'ai découvert cette impudique 
liaison. . «Aller jusqu'à me préférer une païenne! 
Mais je suis femme et chrétienne, et vous allez 
voir comme je sais me venger... 

A ces mots, elle arracha la couverture éten- 
due sur le pauvre pécheur. . . Il était en tran- 
spiration.... Elle prit un bandage de peau de 
daim, et en frappa impitoyablement les mem- 
bres desséchés du pauvre bandagiste. Celui-ci, 
tiré si désagréablement de son rêve persan, se 
mit à crier aussi fort que si la ville de Suze fût 
en feu et la Hollande sous l'eau, et ses cris mi- 
rent en émoi tout le voisinage. 

Le lendemain, on dit dans toute la ville de 
Leyde que mon hôte n'avait poussé de si grands 
cris que parce qu'il m'avait trouvé la nuit avec 
sa femme*. On avait vu celle-ci toute nue à la 
fenêtre, et notre ' servante, qui m'en voulait, 
questionnée sur cet événement par l'hôtesse de 
la Yache-Rouge, raconta qu'elle avait vu de ses 
II. 2S 
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propres yeust myfraw Tenir me trouTer la nuit 
dans ma chambre. 

Je ne puis, sans un violent chagrin, penser 
à cet événement. . • Quelles épouvantables con- 
séquences ! 



. Si l'aubergiste de la Vache-Rouge eût été une 
Espagnole, elle aurait peut-être empoisonné 
mon ordinaire ; mais, comme elle était HoUan- 
daise, elle m'envoya un diner détestable* Nous 
subîmes dès le lendemain les conséquences de 
sa mauvaise humeur féminine. Le premier 
plat était : absence de potage. Gela était épou- 
vantable, surtout pour un homine bien élevé 
comme moi^ qui, depuis son enfance, a man- 
gé tous les jours du potage, et n'avait pu jus^ 
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qu alors imaginer un monde où le soleil ne se 
levât pas tous les jours, et où Ton ne servit pas 
tous les jours le potage. Le second plat consis- 
tait en vache, qui était froide et dure comme 
la vache de Myron. Venait, en troisième, un 
turbot qui sentait aussi fort qu'un homme. Le 
quatrième plat était un grand poulet, qui, loin 
d'être disposé à satisfaire notre faim, semblait 
lui-même avoir grand faim, tant il était maigre 
et consumé, au point c[ue la pitié nous empê- 
cha de le manger. 

— Eh bien, petit Simson, cria le gros Drick- 
sen, crois-tu encore en Dieu? Est-ce là de la 
justice? Madame la bandagiste va rendre visite 
à Schnabelewopski pendant la nuit obscure, et 
il faut que^ pour cela, nous fassions maigre 
chère à la clarté du soleil ! 

— O Dieu , Dieu ! dit en soupirant le petit 
hojnme, tout affligé par de telles sorties athées, 
et peut-être aussi par le mauvais dîner. Son 
affliction s'accrut quand le long Yan Pitter dé- 
cocha ses traits contre les antropomorphistes, 
et loua les Égyptiens, qui adoraient jadis des 
bœufs et des ognons , car les premiers , rôti&, et 
les seconds, cuits à l'étouffée, avaient certaine- 
ment un goût divin. 
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Mais ces moqueries inondèrent d'une plus 
grande amertume Fâme du petit Simson , et il 
termina de la manière suivante une apologie 
du déisme : — Dieu est aux hommes ce que le 
soleil est aux plantes. Quand les rayons de cet 
astre touchent les fleurs , elles s'élèvent avec 
joie, ouvrent leurs calices, et déploient leur 
luxe de couleurs le plus varié. La nuit , quand 
le soleil est absent, elles ont lair triste, ferment 
leurs calices, et dorment ou rêvent aux baisers 
de lumière dorée des jours passés. Celles des 
fleurs qui restent toujours à l^mbre , perdent 
la taille et la couleur , se rabougrissent et se 
fanent, tristes et malheureuses. Mais les fleurs 
qui croissent tout-à-fait dans Tobscurité , dans 
les caves des vieux châ4:eaux, dans les ruines des 
cloîtres, deviennent laides et vénéneuses, elles 
rampent à terre comme des serpents, leur odeur 
seule est malsaine, engourdissante, mortelle. 

— Oh ! ti) n'as pas besoin de nous dérouler da- 
vantage tes paraboles bibliques , crie le gros 
Dricksen , en avalant un grand verre de geniè- 
vre de Schiedam. Toi, petit Simson , tu es une 
fleur pieuse qui aspire sous le soleil de Dieu les 
saints rayons de la vertu et de l'amour, avec une 
telle ivresse , que ton âme prend les couleurs 
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de Tarc-en-ciel , pendant que la nôtre , détour- 
née de Dieu, languit laide et décolorée, si même 
elle n'exhale pas des miasmes pestilentiels. 

— J'ai vu une fois à Francfort, dît le petit Sim- 
son, une horloge qui ne croyait pas à un horloger; 
elle était en étain doré, et marchait fort mal. 

— Je puis du moins te montrer qu'une pareille 
horloge peut frapper juste , répliqua Dricksen 
en devenant tout d'un coup fort calme , et il 
cessa de molester le petit homme. 

Gomme celui-ci, en dépit de ses faibles pe- 
tits bras , était ^rt bon tireur , il fut convenu 
que le jour même tous les deux se battraient à 
l'épée parisienne. Ils fondirent l'un sur l'autre 
avec un grand acharnement. Les yeux noirs du 
petit Simson étincelaient dans toute leur gran- 
deur, et faisaient un contraste d'autant plus 
remarquable avec ses pauvres petits bras dé- 
charnés â faire peine, qui sortaient de ses man- 
ches retroussées. Il s'anima de plus en plus; 
car il se battait pour l'existence de Dieu, pour 
le vieux Jehovah , le roi des rois. Mais celui-ci 
n'accorda pas la moindre assistance à son 
champion , qui , à la sixième passe , reçut un 
coup qui lui traversa le poumon. 

~0 Dieu! dit -il en soupirant, et il tomba. 



XL 



Cette scène m'avait vioIemmeDt éma. 
toute la boDirra^que de mes jsentimeiit» se tour- 
na contre la fcpaame, cau$e indirecte de ce mal- 
heur. Le QC^ur pleîa d» colère et de douleur^ 
je me précipitai vers la Yache^-Rouge. : 

— Monstre I pourquoi n'as-tu pas envoyé de 
potage? Tels furent les termes dans lesquels jV 
postrophai Taiiber^^te pâlissante quand je .la 
rencontrai dans la cuisine, l^a pot!c?laine qui 
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était sur la cheminée trembla au son de ma 
Toix. J'étais effrayant, comme Thomme peut 
toujours Tctre quand il n'a pas mangé de pota- 
ge, et que son meilleur ami a reçu un coup 
d'épée dans le poumon. 

— Monstre ! pourquoi n as-tu pas envoyé de 
potage? Je répétai ces mots pendant que la créa- 
ture, qui connaissait sa faute, restait immobile 
et muette devant moi. Mais à la fin, les Jarmes 
jaillirent de ses yeux comme par des écluses ou- 
vertes, elles innonclèrent toute sa figure, et 
firent cascade jusque dans le canal de son sein. 
Cet aspect ne suffit pourtant point à amollir 
ma colère, et je lui dis avec un redoublement 
de fiel : — » O femmes ! vous connaissez le pou- 
voir de vos larmes , mais des larmes ne sont 
pas du potage. Vous êtes créées pour notre 
inalheur; votro regard ésl'déoeprtion et votre 
souffle esf mensonge. Qui- aMaiigé Ia jipediière 
là' pomme du pécM ? lies oieftôM ssitivé le capi- 
tole, mais une femme» »<petidiiTmie. Troie! 
6 Troie I viMe siacvée de Priattït^tU es tombée 
par la faute d'une femme i Qui a eèlraîné Mar- 
CU8 Antonîus-'i sa riûrîne? Qui fil assassiner 
Marcùs TuUius'CicêroP Qui dëmanclala tête de 
saint Jean-Baptiste? Qui fut cauÉre db la niilti- 
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lation d'Abeilard ? Une femme! L'histoire est 
pleine d'exemples qui prouvent que c'est par 
vous que nous nous perdons. Tous vos actes 
sont folies, toutes vos pensées ingratitude. Mous 
vous donnons le bien le plus précieux, la flam* 
me la plus sacrée du cœur, notre amour.... Que 
nous donnez-vou9^en échange? de la vache , de 
mauvaise vache !... du poulet plus mauvais en- 
core!... Monstre! pourquoi n'as-tu pas envoyé 
de potage ! 

Ce fut en vain que myfraw essaya de bé- 
gayer une série d'excuses , et de me conjurer, 
par toutes les félicités de notre amour passé , 
de lui pardonner pour cette fois. Elle offrait 
d'envoyer désormais un bien meilleur dîner 
qu'autrefois, sans demander plus de six florins 
pour la portion mensuelle , quoique le gros au- 
bergiste du Grand-Doolen fît payer huit florins 
pour le dîner ordinaire. Elle alla jusqu'à me 
promettre, pour le jour suivant, des pâtés d'hui- 
tres , et les tendres vibrations de sa voix annon- 
çaient même des truffes. Mais je restai inébran- 
lable, j'étais résolu de rompre pour toujours , 
et je la quittai en lui lançant ces mots tragi- 
ques : — Adieu, plus de cuisine entre nous dans 
cette vie ! 
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En m'en allant, ) 'entendis quelque chose tom- 
ber à terre. Était-ce une marmite ou myfraw 
elle-même ? Je ne me donnai pas la peine dere* 
garder, et m'en fus tout droit au Grand-Doo-< 
len , commander six portions pour le jour 
suivant. 



• 



EXPLICATION' 



« Compère ! je vous conseille de ne pas me 
faire peindre un ange d'or sur votre enseigne, 
mais bien plutôt un lion rouge ; j'y suis habitué, 
et vous verrez que si je vous peins un ange d'or, 
il aura tout de même l'air d'un lion rouge. » 

' Les pages suivantes se trouvent dans l'original alle- 
mand, en tête des Mémoires de M. de Schnabelewopski, 
et portent la date du 17 octobre i833. 
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Je rapporte ici ces paroles d'un confrère ar- 
tiste 5 parce qu'elles répondent d'avance et avec 
une entière franchise aux reproches qu'on pour- 
rait s'aviser de faire à cet ouvrage. Pour que 
tout soit dit, je ferai remarquer que ce livre a 
été composé , pendant l'été et l'autofnne] de 
i83i, époque où je travaillais préférablement 
aux cartons du futur lion rouge. Tout alors 
était rugissement et trouble autour de moi. 

Ne suis-je pas bien modeste, aujourd'hui? 

Vous pouvez vous y fier, la modestie des gens 
a toujours d'excellentes raisons. 'Le Bon-Dieu 
a, d'ordinaire, beaucoup facilité aux siens la 
pratique de la modestie et autres vertus sem- 
blables. Il est, par exemple, facile de pardon- 
ner à ses ennemis quand, par hasard, on n'a 
pas assez d'esprit pour leur pouvoir nuire, de 
même qu'il est très-facile , aussi , de ne pas sé- 
duire de femmes quand le ciel vous a gratifié 
d'un nez par trop ignoble. 

Les saints de toutes les couleurs vont se met- 
tre encore à soupirer profondément à propos de 
mainte parole de ce livre. . . ; mais ils n'en seront 
pas plus avancés pour cela. Une seconde gé- 
nération^ qui s'avance, a compris que mes pa- 
roles et mes chants étaient-l'émanation d'une 
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joyeuse et printannière idée , qui est au moins 
aussi respectable , si elle n'est pas meilleure , 
que cette idée triste et vermoulue du mercredi 
des Cendres , qui a étouffé lugubrement les 
fleurs dans notre belle Europe , qu'elle a peu- 
plée de spectres et de tartufes. Là où j'ai frondé 
jadis arec des traits légers, on conduit aujour- 
d'hui une guerre ouverte et sérieuse , je ne suis 
même plus dans les premiers rangs^ 

Dieu merci! la révolution de juillet a délié 
les langues qui avaient semblé muettes pen- 
dant si long-temps , et même comme tous ces 
gens réveillés en sursaut voulurent révéler tout 
d'une fois ce qu'ils avaient tu jusqu'alors, il 
en résulta un mélange de cris à m'assourdir 
les oreilles d'une façon assez désagréable. J'eus 
plus d'une fois envie de résigner tout-à-fait 
mon office de tribun , mais cela n'est pas si aisé 
que se démettre d'une place de conseiller d'É- 
tat intime, quoique la dernière rapporte davan- 
tage que les plus hauts emplois du tribunat pu- 
blic. Les bonnes gens croient que nos actions 
et nos œuvres sont choses à volonté , que dans 
le magasin aux idées nouvelles , nous en avons 
tiré une pour laquelle nous avons décidé de 
parler; d'agir, de' combattre et de souffrir de 
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parti pris , oomme ferait par exemple un philo- 
logue qui choisirait un classique , au commen- 
taire duquel il consacrerait toute sa vie... Non, 
certes , nous ne prenons pas Tidée , mais c'est 
elle qui nous saisit , nous mène en esclaves , et 
nous pousse à coups de fouet dans Taréne, où 
il nous faut combattre pour elle comme des g^- 
diateurs violentés. Il en est ainsi de tout véri- 
table tribunat ou apostolat. C'était une dou- 
loureuse confession, quand Amos dit au roi 
Amazia : — Je ne suis ni prophète ni (Us de pro- 
phète , mais seulement un vacher qui cueille 
des mûres ; mais le Seigneur m'a retiré de mon 
troupeau et m'a dit : Ya et prophétise. Ce fut 
une douloureuse confession, quand le pauvre 
moine qui parut , accuisé , devant l'empereur 
et tout l'empire à Worms , déclara impossible 
toute rétractation de sa doctrine, malgré la 
profonde humilité de son cœur, et termina par 
ces mots : — Je suis entre vos mains , je ne 
puis rien davantage; que Dieu me soit en aide ! 
Amen! 

Si vous connaissiez cette sainte violence, 
vous cesseriez de nous insulter^ de nous ca- 
lomnier, de nous diffamer^.. En vérité, nous 
ne sommes point les maîtres, mais bien les ser- 
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viteur» de la parole. Ce fut une douloureuse 
confession^ quand Maximilien Robespierre dit : 
— Je suis esclave de la liberté. 

Et moi aussi , je veux faire aujourd'hui une 
confession. Ce ne fut pas un y^n caprice de 
mon- cœur qui me fit quitter tout ce qui m'é- 
tait cher, ce qui me charmait et me souriait 
dans la patrie^ Là, plus d'un être m'aimait...; 
par exemple, ma mère... Et pourtant, je par- 
tis , sans savoir pourquoi , je partis parce qu'il 
le fallait. Plus tard , je me sentis l'âme bien 
fatiguée : j'avais tant fait le métier de prophète 
avant les journées de juillet, que le feu inté- 
rieur m'avait presque consumé ; mon cœur 
était aussi épuisé par les paroles puissantes qui 
s'en étaient arrachées, que le ventre d'une 
femme qui devient mère. 

Je me mis à réfléchir que vous n'aviez plus 
besoin de moi ; que je veux à la fin vivre pour 
moi, aussi, me composer de belles poésies, des 
comédies et des nouvelles , de tendres et amu- 
sants jeux d'esprit qui se sont amassés dans 
la boite de mon cerveau, et que je puis re- 
tourver paisible dans le pays de la poésie, ou 
jadis j'avais vécu si heureux. 

Et puis , je n^aurais pu choisir un endroit où 
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je fusse mieux pour mettre à exécution ce pro- 
jet. C'était dans une petite campagne, tout au 
bord de la mer, près du Hâvre-dp-Grâce , en 
Normandie. Vue admirable sur la grande mer 
du Nord, aspect éternellement changeant et 
simple tout à la fois ; aujourd'hui , la tempête 
furieuse, demain, le calme caressant; et dans 
le ciel au-dessus, les blanches caravanes de 
nuages , gigantesques et merveilleuses , comme 
si c'étaient les ombres de ces Normands qui 
promenaient jadis sur ces eaux leur vie auda- 
cieuse. Sous ma fenêtre s'épanouissaient les 
plantes et les fleurs les plus aimables , des ro- 
ses qui me regardaient d'un air amoureux, de 
rouges œillets aux parfums modestes et sup- 
pliants, et des lauriers qui montaient le long 
du mur jusqu'à moi , et faisaient presque ir- 
ruption dans ma chambre , comme une gloire 
qui nous poursuit. Oui, jadis je courais, con- 
sumé d'amour, après Daphné; c'est aujour- 
d'hui Daphné qui court après moi, comme une 
prostituée, et se glisse dans ma chambre à cou- 
cher. Ce que je désirais jadis m'est importun 
maintenant ; je voudrais vivre en repos , e.t sou- 
haiterais de bon cœur qu'aucun homme ne par- 
lât de moi. Et je voulais poétiser de paisibles 
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chants, et seulement pour moi, ou tout au plus 
pour les relire à quelque rossignol caché. Gela 
me réussit d'abord ; mon âme fut de nouveau 
bercée par l'esprit de poésie. De nobles formes 
bien connues et des images dorées commen- 
çaient à poindre dans ma mémoire ; je me 
trouvais aussi rêveur, aussi enivré de visions , 
aussi enchanté qu'autrefois, et n'avais plus qu'à 
transcrire . avec une plume tranquille ce que je 
venais de sentir et de penser : je commençais. 
Or, chacun sait que , dans ui^ pareille dis- 
position, on ne peut toujours demeurer calme 
dans sa chambre , et qu'on se met souvent à 
courir la campagne , le cœur gonflé d'enthou- 
siasme et les joues brûlantes, s^ns se sou- 
cier de sentier ni de chemin. C'est ce qui m'ar- 
riva; et, sans savoir comment, je me trouvai 
tout d'un coup sur la grand'-route du Havre , 
et , devant moi passaient , hautes et lentes, plu- 
sieurs grandes voitures de paysans , chargées 
de toutes sortes de misérables coffres , de cais- 
ses, d'ustensiles à vieilles formes franques, de 
femmes et d'enfants. Des hommes marchaient 
auprès ; et ma surprise ne fut pas médiocre , 
quand je les entendis parler..... Ils parlaient 
allemand, dans le dialecte souabe. Je compris 
II. 26 



4o6 RBISEBILOER. 

tout de suite que c'étaient des émigrants; et, 
quand je les considérai plus attentivement, un 
sentiment soudain me parcourut, tel que je ne 
lavais jamais éprouvé de ma vie : tout mon 
sang reflua violemment au cœur et frappa la 
poitrine , comme s'il lui fallait sortir de paon 
sein, et sortir le plus promptement possi- 
ble ; mon haleine s'arrêta* Oui , c'était la 
patrie elle-même qui me rencontrait sur ce 
chemin ; sur ces charriots était assise la blonde 
Allemagne, s^ec ses yeux bleu foncé, ses figu- 
res confiantes et trop réfléchies; et^ dans le 
coin de la bouche, cette déplorable simplicité 
bornée qui, jadis, m'avait si fort ennuyé et cha- 
griné, mais qui m'affectait en ce moment d'une 
façon mélancolique : car si j'avais autrefois, 
dans les beaux jours de la jeunesse, souvent 
persiflé avec humeur les sottises et les philisti* 
neries nationales, si j'avais eu à vider maintes 
fois avec la patrie heureuse et engourdie comme 
un bourgmestre, lente comme un limaçon , 
quelque petite querelle domestique, ainsi que 
eela peut arriver dans les grandes familles, tout 
souvenir de cette nature se trouva éteint dans 
mon âme quand je vis la patrie dans l'infor- 
tune, à l'étranger, en exil. Ses défauts même 
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me devinrent chers et précieux en un instant ; 
j'étais réconcilié «yec ses habitudes mesquines, 
et je lui pressai la main , je pressai la main de 
ces émigrants allemands , comme si je donnais à 
la patrie la poignée de main d'un traité d'ami- 
tié renouTclée , et nous parlâmes allemand. 
Ces hommes aussi étaient bien contents d'en- 
tendre ces son's sur une grande route étran-* 
gère; les ombres soucieuses qui couvraient 
leurs figures s'évanouirent : un peu plus ils 
auraient souri. Les femmes aussi, parmi les- 
quelles il en était plusieurs de très-jolies , me 
crièrent du haut des voitures leur sentimental 
Dieu te salue ! et les petits garçoi^ me saluè^ 
rent poliment et en rougissant , et les tout pe-* 
tits enfants m'envoyèrent des vagissements d'a- 
mitié de leurs petites bouches sans dents. — Et 
pourquoi avez-Vous quitté l'Allemagne? de- 
ntiandai**je à ces pauvres gens. — Le pays est 
bon, et nous aurions bien aimé à y rester, me 
répondaient-'ils , mais nous n'avons pu endu-* 
Ter cela plus long-temps. 

Non ! je lie suis ^oint de ces démagogues qui 
ne cherchent qu'à exciter les passions, et je ne 
veux point rapporter tout ce que , sur la route 
du Havre, sous la voûte du ciel, j'ai entendu 
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raconter des énormités des nobles et très-séré- 
nissimes oppresseurs de notre- patrie ; encore, 
la grandeur de la plainte n'était pas dans les 
paroles , mais dans le ton simple et droit avec 
lequel elles étaient dites ou plutôt soupirées. 
Ces pauvres gens n'étaient pas non plus , eux , 
des démagogues ; le refrain final de chacune de 
ces plaintes était toujours : « Que devions-i^ous 
faire ? Fallait-il faire une révolution ? » 

Je le jure par tous les dieux du ciel et de la 
terre : la dixième partie de ce que ces gens ont 
enduré en Allemagne, eût amené en France 
trente -six révolutions, et coûté à trente- six 
rois la couropne avec la tête. 

— Et pourtant nous aurions supporté tout 
cela, et nous ne serions pas partis, dit un Souabe 
octogénaire; mais nous l'avons fait à cause des 
enfants. Ils ne sont paà encore si fort accoutu- 
més à l'Allemagne, eux^t peutrêtre pourront- 
ils devenir heureux à l'étranger : mais certaine- 
ment ils auront aussi bien des choses à sup- 
porter en Afrique. 

Ces pauvres gens allaient 'â Alger, •où on leur 
avait promis, à des conditions favorables , une 
certaine quantité de terrain pour s'y établir. 
— Le pays doit être bon, disaient-ils; mais il y 
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a, nous a-t-on dit , beaucoup de serpents yeni- 
meux qui peuvent faire bien du mal, et Ton a 
beaucoup à souffrir des singes qui volent les 
fruits dans les champs, ou enlèvent les enfants 
et les emmènent dans les bois. C'est cruel; mais 
chez nous le bailli est venimeux aussi , quand 
on ne paie pas l'impôt ; et les champs sont bien 
plus ruinés encore par le gibier et par la chasse, 
et puis on prend nos çnfànts pour les mettre 
dans les soldats. — Que devions -nous faire? 
Fallait^il faire une révolution ? 

Pour l'honneur de l'humanité, )e dois parler 
ici de la sympathie qui , au dire de ces émi- 
grants , les accueillait par toute la France , â 
chaque station de leur douloureux trajet. Les 
Français ne sont pas seulement le peuple le 
plus spirituel, mais encore le plus charitable. 
Les plus pauvres même tâchaient de montrer à 
ces malheureux étrangers quelque amitié, les 
aidaient activement à charger et à décharger 
les voitures , leur prêtaient les chaudrons de 
cuivre pour la cuisine , fendaient le bois avec 
eux , portaient de l'eau et prenaient leur part 
du blanchissage. J'ai vu de mes propres yeux 
une mendiante française donner à un pauvre 
petit Souabe un morceau de son pain, ce dont 
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je vins la remercier cordialement. Il faut en- 
core remarquer que les Français ne connais- 
sent que la misère matérielle de ces gens : ils ne 
peuvent pas comprendre pourquoi ces Alle- 
mands ont quitté leur patrie. Car, lorsque les 
▼dations des hauts et puissants seigneurs de- 
Tiennent tout-à-fait insupportables aux Fran- 
çais, ou que ceux-ci les trouvent seulement 
trop incommodes, il ne leur prend cependant 
pas ridée de s'enfuir pour cela : ils préfèrent 
bien plutôt donner des passeports à leurs op- 
presseurs : ils les jettent a la porte du pays, où 
ils demeurent eux-mêmes fort agréablement; 
en un mot, ils font une révolution. 

Pour moi, il me resta de cette rencontre un 
profond chagrin, une humeur noire, et dans le 
cœur, un découragement de plomb dont je ne 
pourrai jamais donner l'idée avec des paroles. 
Moi , qui tout-à-l'heure chancelais d'ivresse ar- 
rogante comme un vainqueur, je revenais 
maintenant abattu et bien malade , comme un 
homme brisé. En vérité , ce n'était pas l'effet 
d'un patriotisme subitement réveillé. Je sentais 
que c'était quelque chose de plus noble , de 
meilleur. D'ailleurs, tout ce qui porte le nom 
de patriotisme , m'est pénible depuis long- 



' ^ SGHNABELEl/VOPSKI. 4** 

temps. Oui, j'ai pu même jadis prendre en dé- 
goût la chose elle-même, quand je vis la mas- 
carade de ces noirs imbéciles qui ont fait du 
patriotisme leur métier régulier et ordinaire, se 
"Sont accoutrés d'un costume assorti au métier, 
se sont réellement partagés en maîtres, com- 
pagnons et en apprentis, et avaient leur saluf 
et leurs signes de passe , avec lesquels ils s'en 
allaient s'escrimer dans le pays. Je dis s'escri- 
mer, dans le sens le plus canaille des Teutoma- 
nes; car la véritable et noble escrime, avec le 
glaive, n'a jamais fait partie des us et coutumes 
de ce corps de métier. Leur père Jahn, Jahn, le 
pèi:e de la maîtrise, fut, comme chacun sait, 
aussi lâche qu'absurde pendant la guerre avec 
la France. Ainsi que le maître, la plupart des 
compagnons n'étaient que des espèces vulgai- 
res , des hypocrites mal léchés , dont la gros- 
sièreté n'était pas même de bon aloi. Ils savaient 
fort bien que la simplicité allemande considère 
encore aujourd'hui la rudesse comme un indi- 
ce de courage et de loyauté , quoiqu'un regard 
jeté dans nos maisons de correction pût suffire 
à démontrer que des gredins sont rudes aussi, 
de même que beaucoup de lâches. En France, 
le courage est civilisé et poli, et la loyauté 
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porte des gants et vous tire le chapeau. En 
France 9 le patriotisme consiste dans Tamour 
pour le pays natal , parce qu'il est en même 
temps la patrie de la civilisation et des progrès 
de rhumanité. Le susdit patriotisme allemand 
consistait , au contraire , dans la haine contre 
la France , dans la haine contre la civilisation 
et le libéralisme. N'est-ce pas, que je ne suis 
pas un patriote , moi qui loue la France ? 

Il y a quelque chose de particulier dans le 
patriotisme, dans le véritable amour de la pa- 
trie. On peut aimer son pays, et ne s'en être ja- 
mais aperçu, même à l'âge de quatre-vingts 
ans ; mais il faut pour cela n'avoir jamais quitté 
son foyer. Ce n'est que dans l'hiver qu'on re- 
connaît la nature du printemps ; et c'est der- 
rière le poêle qu'on trouve les meilleures chan- 
sons de mai. L'amour de la liberté est une 
fleur qui naît en prison, et c'est là qu'on sent 
le prix de la liberté. Ainsi, l'amour de la patrie 
allemande commence aux frontières d'Allema- 
gne, surtout à la vue de l'infortune allemande 
sur une terre étrangère. J'ai devant moi, en ce 
moment, un livre qui contient les lettres d'une 
amie qui est morte ; et je fus tout ému en li- 
sant hier le passage suivant, où elle décrit 
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rimpression que lui fit l'aspect de ses compa-^ 
triotes à l'étranger pendant la guerre de 1 8 1 3. 

« J'ai yersé toute la nuit d'amères larmes 
d'attendrissement et de douleur! Oh! je n'avais 
jamais su que j'aimais autant mon pays! C'est 
comme celui auquel la physiologie n'a pas ap- 
prjs à connaître le prix de son sang : si on lui en 
tire, l'homme tombe. » 

C'est bien cela. L'Allemagne, c'est noUs- 
mêmes. Et c'est pour cela que je me sentis sou- 
dainement abattu et malade, à l'aspect de ces 
émigrants, de ces grands ruisseaux de sang qui 
coulent des blessures de la patrie, et vont se 
perdre dans le sable d'Afrique; C'est cela; c'é- 
tait comme une perte corporelle , et je sentais 
dans l'âme une douleur presque physique. En 
vain cherchai-je à me calmer par d'excellentes 
raisons : l'Afrique est aussi un bon pays, et les 
serpents n'y dardent pas l'amour chrétien, et 
les singes n'y sont pas aussi repoussants que 
les singes allemands. . . Pour me distraire, je me 
fredonnai une chanson ; mais il se trouva que 
c'était la vieille chanson de Schubart : 



Wir sollen ûber land und meer 
Ins heisse Afrika. 
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(Il nous faut passer les terres et les mers 
pour aller dans l'Afrique brûlante. ) 



An Deùtschlands grenzen fullen wir 

Mit erde noch die hand ; 
IJnd kGssen sie , das sey dein dank 
Fur schirmung , pflege , speid' und trank 

Du liebes yaterland. 

(A la frontière d'Allemagne, nous rejnplis- 
sons encore nos mains avec de la terre, et nous 
la I aisons : que ce soit notre remerciment pour 
l'abri, les soins de Fenfance, la nourriture et le 
breuvage que tu nous a donnés, douce patrie ! ) 

Je n'ai pu retenir constamment que ces vers 
de la chanson que j'avais entendue dans mon 
enfance; et toujours ils me sont revenus à l'es- 
prit chaque fois que j'ai passé la frontière d'Al^ 
lemagne. Je ne sais pas non plus grand'*chose 
sur l'auteur, sinon que c'était un pauvre poète 
allemand ; qu'il fut détenu la plus grande par- 
tie de sa vie dans une forteresse, et qu'il aimait 
la liberté. Il est mort et vermoulu depuis long- 
temps, mais sa chanson vit encore; car on ne 
peut jeter dans une forteresse la parole, et l'y 
faire pourrir. 
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Je TOUS jure que je ne suis pas un patriote ; 
et si j'ai pleuré ce jour-là, ce fut à cause de la 
petite fille. Le soir approchait, et une toute 
petite fille allemande que j'avais déjà remarquée 
parmi les émigrants, était debout sur la grève, 
comme absorbée dans ses réflexions, et regar- 
dait dans l'éloignementdelavaste mer. La pau- 
vre petite pouvait bien avoir huit ans ; elle por- 
tait deux jolies petites tresses de cheveux, un 
petit jupon souabe, court, en flanelle rayée ; son 
visage était d'une pâleur maladive, son œil grand 
et sérieux, et elle me demanda d'une voix trem- 
blante d'inquiétude, et pourtant curieuse, si 
ce n'était pas là V Océan ?. . . 

Je demeurai bien avant dans la nuit au bord 
de la mer, à pleurer. Je n'ai pas honte de ces 
larmes. Achille aussi pleura sur le rivage, et sa 
mère, la déesse aux pieds d'argent, fut obligée 
de s'élever du milieu des flots pour le consoler. 
Moi aussi , j'ai entendu dans l'onde une voix, 
mais moins consolatrice, plus excitante, et 
pourtant sage au fond. Car la mer sait tout : les 
étoiles lui confient pendant la nuit les mystères 
les plus cachés du ciel ; dans ses profondeurs, 
gisent avec les empires fabuleux engloutis , les 
vieilles traditions disparues de la terre; elle 
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coUe à tous les rivages les mille oreilles curieu- 
ses de ses vagues, et les fleuves qui accourent à 
elle, lui apportent toutes les nouvelles qu'ils ont 
entendues dans les profondeurs éloignées des 
continents, ou recueillis du babillage des petits 
ruisseaux et des sources des montagnes. . . Mais 
si la mer vous révèle ses secrets, et vous mur- 
mure dans le cœur la grande parole rédemptrice 
de Tunivers, alors, adieu repos ! adieu les pai- 
sibles rêveries! adieu les nouvelles et les co- 
médies que j'avais déjà si joliment commen- 
cées, et que je ne terminerai pas de si tôt main- 
tenant ! 

Les couleurs d'or de l'ange se sont depuis ce 
temps presque entièrement desséchées sur ma 
palette, et il n'est resté de liquide qu'un rouge 
crû qui ressemble à du sang, et avec lequel on 
ne peut peindre que des lions rouges. Ainsi, 
mon prochain livre sera purement et simple- 
ment un lion rouge, ce que je prie le très-ho- 
norable public de vouloir bien me pardonner, 
à raison de l'aveu ci-dessus. 



FIN DU DEUXIEME TOLUME. 
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